2024 年，" 县城 " 几乎是社交媒体上最火的一个百搭词。
县城赢家、县城贵妇、县城婆罗门、县城中产、县城考编、县城文学、县飘、县域旅游
回县城之后，被自己穷笑了；北漂十年，输给了县城中产；在县城赢家面前，中产开始幻灭了；比起江浙沪白富美，县城婆罗门贵妇更让人破防；县城中产，养活月入 10 万的山姆 *** ；有家底的留在家乡，没本事的才去北上广打拼
县城就是未来，县城就是希望，县城就是反内卷，县城就是年轻人的应许之地。
一
之一篇报道的标题是：《26 岁考 8 次上岸异地县城，我不后悔》。
报道里有一位叫牛奶的女生。2022 年，牛奶毕业于一所普通本科院校。大四那年，她在北京的一所会计师事务所实习过几个月，就断了以后在大城市工作的念头。
毕业以后，她的之一选择就是考取编制。为了 " 上岸 "，" 国考 "" 省考 " 乃至家乡本地的编制岗位，她都尝试过，但冲击失利。考异地县城、乡镇的编制，成为她退而求其次的选择，" 一年半的时间里，牛奶每隔一两个月就要参加一次考试 "。
今年年初，连续考编制 8 次后，26 岁的牛奶终于 " 上岸 " 了。
第二篇报道叫《为了县城编制，我放弃高薪工作，开始异地夫妻生活》。
文中的女生在杭州打拼多年、买了房子、迁了户口、结了婚，" 带领两个团队，负责品牌策划和电商直播 "。但在大城市，她过不上想要的稳定生活，每天面临巨大的压力，由此萌生了考编的想法。
一开始，她也想在杭州考编，但 " 在杭州考公考编两年，从未进面，就连社工考试，更好的成绩也是差 0.5 分进面 "，" 我几乎陷入了疯狂，没有社交，没有娱乐，除了刷题就是发呆，编制已经成为一种执念 "。
最终，女生选择了回东北老家考编，" 幸运的是，回来之后参加一次考试我便上岸了 "，" 我不再每天焦虑，不用担心自己会不会得抑郁症，工作忙碌而充实，同事间也很有人情味，上班不再让我感到窒息，这是多么可遇不可求的状态 "。
而代价是，她必须和身在杭州的老公异地。
对个体而言，这两位女生的选择可能都是对的。
很多年轻人也都追捧这样的选择。
年轻人的一大理由是，大城市太卷，从房价到就业，越来越不适合年轻人落脚。
这个理由当然不错。我是 2002 年大学毕业的，很快就去了大城市，那个时候中国经济正处于高速扩张中，中国大城市的空气里充满了 GDP 的荷尔蒙，对年轻人构成了致命的诱惑。
很多年轻人，将这个称之为 " 时代的红利 "。
这个红利，年轻人知道和自己没有关系了。
现今，在中国的大城市里，房价高企（虽然最近调整了不少），教育内卷，连最引以为傲的高薪就业机会，也处于收敛期。
但大城市不好，县城真的就更好了吗？
在很多人描述中，县城简直有万般好：更松弛的生活、更浓郁的烟火气，更低的房价物价，更稳定的工作
一言以蔽之：大城市太卷了，县城不卷，可以躺一躺。
就这样，县城被附上了一层 " 反卷圣地 " 的潮流光环。
但如果我们把以上这些县城光环细细浏览一遍后会发现，在县城这些所谓的花团锦簇背后，都始终闪现着两个宝相庄严的大字：编制。
县城中产、县城婆罗门、县城赢家、县城贵妇，基本上家里都得有一个甚至几个县城编制人口在，方能如此挥斥方遒。前几天不是说，现今东北体制内姑娘谈恋爱，都只找体制内的了。
县城不卷，县城松弛，所有的县城神话都建立在两个字之上：编制。
在以上两个考编的故事中，其实两位女生一开始都想在大一些的城市考编，只是因为连连受挫，才选择了在难度相对更低的县城考编。
年轻人哪里是热爱县城啊，他们热爱的只是县城的编制。
这样看来，县城优势无他，无非是编制好拿。
有没有发现，在一切所谓的县城文学中，几乎都看不到 " 企业 " 这两个字的存在。
这当然不是说县城没有企业。广东、福建、浙江、江苏的县域经济冠绝全国，昆山、江阴、张家港、常熟、晋江、义乌这些虽然都是县城，但经济实力，尤其是民营经济之强要碾压很多中西部的地级市，甚至省会。
如果选择到这些县城发展，我觉得和去大城市是同一个概念，都可以概括为 " 市场导向型工作 "。
但社交媒体上盛行的县城热、县城文学，说的却不是这种县城。在他们讨论的县城语境里，只有编制和贵妇，罕有企业和民营经济。
如果你是一个打工仔，你会选择去县城吗？县城有工作机会吗？
我想，答案心知肚明。
在之前说到的杭州女生那个报道里，她的老公为什么没有选择和她一起去东北县城，一个核心原因是：他早已过了可以考公的年纪，回到县城除了自己开店几乎没有其它工作。
没有什么比这更能说明问题了。
女生的老公其实也正处于失业状态，但他至少觉得在杭州还有机会找到工作，而回到县城，就连机会都没了。
所谓的县城热，所谓的县城赢家，背后是一个冰冷的事实：除了少部分东南发达县城之外，大部分县城除了考编，几乎就没有工作机会。
而随着县城热的蔚然成风，县城考编也正从蓝海转换为红海，这就意味着考编的命中率会不断下降，不断内卷。
说好的去县城逃避内卷呢？
从一开始，县城热，就是属于少数考编者的。
而对其他人而言，只有县城冷，缺乏就业机会那种冷。
当然，我也可能武断了，除了编制，县城可能还有一些工作机会的。
去年，《半月谈》曾发过一篇著名的文章，在乌蒙山区 A 县，1 个正式编背后有 1.8 个临时工，一县城临聘人员工资已超全县总税收。
有那么多的编制工作者，他们有着庞大的消费力，而这些消费力自然也可以养活一群人。这也就是为什么，会出现 " 县城中产，养活月入 10 万的山姆 *** " 这样的情况。
有人或许会表示不解，没有产业，没有税收，光靠县城 " 内循环 " 怎么行？经济常识告诉我们，虽然编制是现代经济乃至社会体系的重要组成部分，但毕竟不直接创造价值。
但光靠经济常识，是无法理解县城的。怎么就是县城内循环了？天量转移支付是不是外循环？地方城投债是不是外循环？
有了这些外循环，才有了县城的 " 编制繁荣 "。
但这一类依附于编制繁荣的外溢工作机会，往往需要有地方的强关系才能拿到。县城编制毕竟还需要考，对外地年轻人还有着一定的公平，而那些依附于编制的工作机会，连考都不需要。
那些热情讴歌县城文学，真心相信县城热的年轻人，显然不在牌局内。
如果一个年轻人去了县城，连经常喊你打掼蛋的人都没有，我看就别去了吧。
发表评论