导语:凌晨打开抖音,总会刷到几个“特殊”的直播间,里面坐着一位话都说不清的老年人,一脸疲惫地看着镜头反复说:“谢谢。”这些直播间的在线人数,少则几十个,多则成百上千人,其中打赏下单的也不在少数。

深夜直播间里“卖苦”的老年人:熬夜赚下100块,90块给了MCN

破败的屋子,昏暗的灯光,眼含泪光的白发老人。

凌晨打开抖音,总会刷到几个“特殊”的直播间,里面坐着一位话都说不清的老年人,一脸疲惫地看着镜头反复说:“谢谢。”这些直播间的在线人数,少则几十个,多则成百上千人,其中打赏下单的也不在少数。

评论区里不乏有好心的网友提醒,“爷爷注意身体”“这么晚了赶紧睡吧”“奶奶注意休息,累了咱们就下播吧”,但老人们总是一播就好几个小时,到后面累得话都讲不出来了。

直播行业发展这些年来,直播间里已经不局限于是高颜值主播,如今没有经验,甚至手足无措老年人们,也成为直播间的新生力量。但同时,投机和欺骗在暗中滋生,有团队故意伪造老年人身世,把他们变成吸金的“流量密码”。

01

复制粘贴的老人直播间

观察下来,这些深夜直播的老人主播们,几乎都带着相似的标签,一个字总结就是——惨。

抖音截图

这些老人主播账号,大多会在个人简介或者短视频中说明开直播的原因。比如,“明标的妈妈”表示,自己来自广西南宁横州农村,为了照顾颈椎高位截瘫的儿子,不得已才直播挣点生活费。“大姑娘百货优选”在简介里写,她和媳妇都是单亲女人,带着孙子孙女,努力学习直播带货。

“农村环卫百货店”描述得更具体,她说自己今年55岁,丈夫因病离世8年,唯一的儿子两年联系不上,儿媳妇也离开家里不知去向,留下一个70多岁的老人和两个孙子,全靠她平时做环卫工人过活。但家里老人身体不好,自己工资低不够一家人使用,导致大孙子4岁了也没能上学。

“我只想赚钱让孙子早点上学,长大了不要像我这个当奶奶的一样没本事!谢谢你们的关心和帮助。”她在短视频里表示。

一定程度上来说,这些老人展现出的经历像是“复制粘贴”的三段式剧本,基本上都是出生农村的贫苦人家;中间遭遇了人生巨变,不是儿子或孙子或老伴病痛缠身,就是子女弃养、负债累累等;被逼无奈下只能老人出镜,直播谋生。

在老人直播间小黄车或商品橱窗里,可以发现他们带货的商品也具有高度一致性。最常见的是9块9的垃圾袋,以及饼干、肥皂、衣架、发圈等零食生活用品,客单价集中在几块到几十块不等。就拿“老王的小卖部”来说,商品橱窗里更便宜的是7.9元的肥皂、发绳,最贵的是89元的防晒喷雾。

抖音截图

不难发现,这些老人主播账号的选品,非常贴近城市年轻女性的喜好,这也与账号的主要用户画像相契合。

回过头来看,这些老人主播总是以“哭穷”、“卖惨”的形象出现,为的就是 *** 网友的善心爱心,而年轻人原本就是短视频直播平台的主要用户,很多女生又有较强的同理心,自然就成了为老人主播买单的主力军。

锌财经统计了一些老人主播账号,根据蝉妈妈数据,发现这些账号的平均女性粉丝占比高达69%,18-30岁的用户群体超过73%。

老年主播账号整理/数据来源:蝉妈妈

在选品上的“精心设计”,也让一些老人主播有不错的销量数据。比如“老王的小卖部”的商品橱窗里有229件商品,已售出超6万件,跟买人数超5.7万;据报道,“赵老汉百货超市”曾透露6个月实现了近13万元的收入。

02

鼓了幕后操纵者的钱包

老人们因为穷苦的生活境遇,想要靠直播自立更生也无可厚非。但问题是,老人的身份不知真假,直播间打赏、带货赚的钱,也未必能进到他们的口袋里。

社交媒体上,有不少网友反映,曾在深夜刷到过老人带货直播间,但当他们在评论区质疑“凌晨一两点还让老人直播合理吗”“老人家是不是被监视”“这么累了为什么一直站着不能下播”时,就会立刻被禁言或踢出直播间。

小红书截图

明面上是老人在直播带货,但背后似乎有一只看不见的手在操控他们。

就拿“大姑娘百货优选”来说,锌财经发现,在最近一次直播中,主播奶奶有很长一阵都坐在椅子上,时不时用手揉额头,看上去身体不太舒服。但当直播间在线人数超过1000人后,老人又不得不站起来接着直播,手上抱着选品,声音嘶哑地说:“谢谢大家。”

在直播间评论区,短短十分钟的时间里,锌财经发现了不下5个明显有运营性质的账号,在主持引导直播间评论区的发言。这些账号会重复提示“大家不要刷xiuxi,jubao会限流的球球啦,奶奶白天有农活,只有晚上有时间”,“奶奶没有哭,只是眼睛不舒服”,“有能力的看看小黄车,下下单,奶奶好早点下播,行行好”。

抖音直播间截图

背后传递出的信息,一是不要刷抖音违禁词,二是只有网友下单了足够多的商品,奶奶才可以下播。这基本可以判断,主播奶奶的整个账号,都是团队在运作操纵。

像“大姑娘百货优选”这样的直播间并非个例,去年,B站UP主“康哟喂”实地暗访了老人直播的地区,发现以农村为背景、身世可怜的老年人主播,很可能是机构包装出来的演员。

根据该UP主的调查,由于老人直播变现很快,很多MCN机构会专门去偏远地区寻找合适老人主播。老年人的分成比例一般只有10%,大部分收入都会被机构拿走。

逐利之下,许多不法机构把老人直播当做致富的“流量密码”。

03

帮助与欺骗共生

但谎言背后的真相,或许比想象中更复杂。

从客观上来说,尽管一些MCN机构打着老年人的名号在赚钱,但它们确实也在一定程度上改善了部分老年人的生活。在UP主“康哟喂”的暗访中,那些直播带货的老年人身上或多或少都背负着谎言,但很多时候贫困和孤独是真实的。

B站视频截图

比如他们探访的之一位老人牛爷爷,自称是退伍军人,儿子身患癌症,儿媳妇为此跑路,还留下一个5岁的孙子。家庭的重担全部压到了他身上,迫于无奈之下,只能直播赚钱。可事实上,媳妇不存在,孙子是借来的,儿子没得癌症,只是之前工作的时候受了腰伤,后来也已经痊愈了。

但牛爷爷的生存环境的确非常清苦,因电线老化而烧毁的厨房,一直没有屋顶。牛爷爷白天要下地种菜干活,晚上还得做直播,连他自己都说:“太苦了,不太苦我都不想干这个。”

诚然,牛爷爷参与了一场骗局的编排,但苦难并非不存在。MCN机构拿走了九成的利润,但那留给牛爷爷的一成利润,或许也能对他的家庭有所改善。牛爷爷,就是众多老人主播的缩影。

今年6月,抖音发布新规,针对虚假卖惨行为进行了大力度整顿,明确提出公益类账号不得进行直播打赏、电商销售等营利性行为。

抖音安全中心相关负责人对此表示,平台持续加大巡查力度,尤其对发布虚假“生活困难”“房屋破旧”“老少留守人群”等内容,且存在营利性行为的账号实施重点排查,严格处置存在虚假编造、骗取爱心、不当营销的“伪公益”内容与账号。

监管的利剑之下,老人直播间或许会迎来新一轮洗牌。但问题是,真假交织的老人主播,本来就难以辨别。

困局仍然存在。