最近有一个抽象事件想必大家都已经关注到了,有两个美国宇航员被发射上了太空,然后下不来了。

星际救援背后的宫斗大戏,NASA为啥不愿求助马斯克?

美国宇航员威廉姆斯和威尔莫尔,在6月6号,搭乘“星际客机”飞船飞抵国际空间站。按照原计划,他们本应在6月中旬就降落地球,未曾想飞船遭遇了种种技术故障,他俩迟迟没有搭上返程航班,这一拖就是两个多月。

更让人无语的是,作为主管部门的NASA,也就是美国国家航空航天局,至今还在纠结中,拿不出一个确定的解决方案。按照NASA在最近一次说明会上透露的信息,两名宇航员可能得等到明年2月才能返回地球,一周的任务直接变成值勤八个月。

两位宇航员表示:“听我说,谢谢你。”

虽然脸上笑嘻嘻,向外界表示自己状态还行,但内心怎么想我们就不知道了。

因为当初只规划了短期任务,空间站里压根没腾出他俩的睡觉空间,只能跟别的宇航员挤一挤。像食物、衣服之类的物资也没带够,只能凑合着用。再加上来的时候一路不顺,事故频出,也不知道回程是不是会有危险,提心吊胆的。

你现在告诉人家,这样的苦日子还要熬几个月。。。

想当年,美国能率先把人类送上月球,能率先建造航天飞机和火星探测器,现如今,连两个人都接不回来,这国家怎么成了这个样子?

下面就让我们开始今天的分锅大会。

01.百年航天,毁于波音?

此次超长延误的一号背锅位,毫无疑问是波音公司,原因很简单,出故障的飞船正是他们的手笔。

这艘波音的“星际客机”飞船,装备了28个小型姿态控制发动机,用来微调方向和速度,既用来保证跟空间站精确对接/脱离,也用来控制飞船受控返回地面。6月6日的任务中,“星际客机”在接近国际空间站时,居然有5台姿态控制发动机失效,导致迟迟无法和空间站对接。

与此同时,飞船上搭载的氦气也出现了泄漏,氦气通常被用于给液态燃料加压,使燃料维持在一定压力下喷入燃烧室进行反应,从而推动飞船。

这意味着“星际客机”的整个动力系统都岌岌可危。

好在两个宇航员艺高人胆大,直接切换成手动操纵模式,成功将飞船稳住,为地面争取了时间。NASA和波音技术人员紧急开会之后,指导宇航员重启了5个失效发动机中的4个,最终星际客机涉险过关,成功与空间站对接。

可是这下更大的问题就来了,怎么回来?

波音知道了发动机有失效的可能,却迟迟找不到原因所在,他们在地面用同样的设备、类似的环境进行模拟,却无法复现故障,也就无法彻底解决问题,如果强行返航,就可能再次出现失控的问题,导致船毁人亡。

还有一种最极端的可能性无法排除,那就是“星际客机”一脱离空间站,立马失控,开始乱飞乱撞,直接把空间站给击落了。

还有那个氦气泄漏的问题,疑似是使用了工艺不合格的阀门,两位宇航员可没带替换件,目前解决方案就是转为备用阀门。可麻烦在于,主力阀门不合格,备用阀门就一定合格吗?

美国网友对于“星际客机”的表现自然是极为不满,因为姿态控制发动机这些技术早就成熟了,现在用的产品,跟冷战时期的产品在原理上并无任何区别,有几十年时间进行迭代升级,提高可靠性,波音却彻底搞砸。

一个字,“菜”。

漫画内容:地面上爆发三战,两位宇航员滞留空间站逃过一劫

波音确实要背大锅,而二号背锅位,必须给NASA。

这次太空飞行任务是NASA主导的,在一连串的早期实验中,“星际客机”就暴露出了大量问题,NASA对它的实际水平心知肚明,依然硬着头皮选择了波音作为供应商。

2018年7月的测试中,“星际客机”就出现了严重的阀门故障,导致试验进度被大幅延后。

2019年的着陆测试,“星际客机”竟然连减速伞系统都出现了故障,三个伞只打开了俩,波音却仍然宣布试验成功。

同年的对接测试,“星际客机”发射进太空之后,连续出现了通信故障、燃料过量消耗以及各种各样的软件BUG,导致“星际客机”没能飞到国际空间站。

2021年的新一轮发射测试,“星际客机”已经和火箭组装完成,都推上了发射台了,结果突然有13个阀门出现故障,只能拆下来从头检查。

“星际客机”如此洋相百出,NASA却始终没有放弃这个项目,还是死心塌地押宝波音。

今年6月6日这次发射,是“星际客机”的首次载人任务,按理说波音和NASA都应该慎之又慎吧,毕竟是两条人命啊。

结果在发射前的最后检查中,“星际客机”又又又阀门泄漏了,而NASA研判后居然认定,“应该”不影响安全,决定强行发射上天。

这下好了,装大了吧?

02.SpaceX成更大赢家?

可能有人要问了,美国不是有航天飞机吗?还有马斯克那个SpaceX公司,让他们去接啊。

冷战时,NASA背负着太空竞赛的任务,经费一度占到联邦总预算的4.5%,可谓财大气粗,巅峰时期的NASA曾经拥有大量不同型号的航天器,其中就包括5架航天飞机。

但苏联解体之后,美国对于太空的热情骤减,NASA经费一度被砍到了联邦总预算的0.5%。造价高达120亿美元、单次发射费用4亿5千万美元的航天飞机,自然是养不起了,再加上航天飞机这个项目本身的设计和维护缺陷,挑战者号和哥伦比亚号两架航天飞机先后因事故坠毁,带走了14条人命。

NASA只能决定放弃。

2011年,所有的航天飞机退出现役。

航天飞机退役之后,NASA一度只能靠租用俄罗斯的“联盟号”飞船来执行载人航天任务,非常尴尬,它急需重建美国的载人航天能力。

不过这次NASA没有那么多钱了,于是它决定让私企来当总承包商,寄希望于靠私企的高效率来实现降本增效,这就是所谓的商业航天计划。

具体到载人往返国际空间站,最有竞争力的两个承包商,一个是波音;另外一个是龙哥的SpaceX。

SpaceX拥有“龙”系列飞船,其定位和功能,相当于是波音“星际客机”的竞品。已经执行过几次空间站对接任务,表现相当不错,此前的8次载人任务全都成功完成。

而且当下就有一艘龙飞船在地面待命,无需复杂繁琐的准备就可以前往空间站,它原本计划于9月发射,搭载4名宇航员前往空间站,只要腾出两个空位,就可以在结束任务返程时,把那两个滞留的宇航员顺道接回来, 而它原计划的返程时间正是明年2月。

这大概就是NASA说可能要到明年两月才能把宇航员接回来的逻辑所在。

考虑到目前的国际关系,NASA大概率是不会像有些电影里那样,低头向中俄求助的,如果“星际客机”最终无法修复,“龙”飞船将是两名宇航员回家的最后希望。

03.太空宫斗大戏

虽然“龙”飞船可以救命,但NASA非常纠结,迟迟不愿意下决断。

因为改用龙飞船不仅是个技术问题,更是个政治问题。

国际空间站是多国合作建立的,只有两个对接口为美规,可以停泊美国的飞船。目前两个接口都已经被占用,一个是故障的波音“星际客机”飞船占了,另一个是货运飞船占了。如果需要发射“龙”飞船上去救援,就必须要有一艘飞船离开空间站腾出位置。

货运飞船里面装满了补给,你把它丢掉,空间站里的美国宇航员怎么办?去俄罗斯舱段要饭吗?

所以如果不出太大的意外的话,应该是要选择丢掉“星际客机”。

但是考虑到目前故障尚未排除,“星际客机”如果在无人驾驶的情况下自行返回,再次失控,很可能无法维持下降轨道,然后摔成一团废铁。要知道,“星际客机”的寿命理论上可以重复使用十次,现在才之一次正式载人飞行,就要被当成垃圾扔掉,波音公司显然不愿意接受。

更何况,“星际客机”如果一脱离就失控,有一定概率撞击空间站,那波音只能拿命赔了。

所以波音坚持要在轨道上把“星际客机”修好,死活不让出接口。

“老大,再给我一次机会!”

而NASA犹豫不决拖时间的态度也说明了,他们其实是倾向于维护波音的。

因为NASA的商业航天计划在招标时,一直奉行“踩一捧一”策略,避免某家供应商形成绝对优势,实现垄断。

最开始他们选择踩波音,捧SpaceX,波音从六十年开始就跟NASA合作,参加过登月、航天飞机等重大项目,可谓战功赫赫,技术积累雄厚,算是老情人了。

但波音多年来赖在NASA给的订单上吃老本,不思进取,企业臃肿、效率低下,大量只懂金融不懂技术的官僚,把持着公司的运营。

到了2000年代初,NASA实在是受不了波音了。于是拉起了SpaceX与其竞争。

创立于2002年的SpaceX没有任何发射火箭的经验,早年间基本上射什么就炸什么,跟烟花公司似的,资金也是捉襟见肘,2006年至2008年,连续火箭发射失败让SpaceX几乎倒闭,马斯克差点把底裤都当了,睡觉都能梦到自己返贫,直接尖叫着从梦中惊醒。

发射失败后的猎鹰1号火箭残骸

在危难时刻NASA雪中送炭,不仅无视了SpaceX糟糕的发射记录,给它派了大量的空间站补给订单,输血十几亿美元,还给了一定的技术支持,帮它解决了部分可靠性问题,其中就包括著名的“梅林”发动机的 *** 技术。

SpaceX靠着这一口奶度过了危险期之后,终于迎来了技术大爆发,猎鹰系列火箭逐渐走向成熟,成功率越来越高,并进一步实现了火箭回收技术,让航天运输成本大幅降低,与此同时SpaceX独立开展了星链项目,并且成功商业化。而老牌企业波音在这一阶段的研发效率,远远比不上SpaceX这样的初创科技公司,几乎拿不出可以对标的技术。

短短十多年时间,SpaceX就从人畜无害的后宫萌新嬛嬛,升级成了势力强大的钮钴禄甄嬛。

NASA有没有看过《甄嬛传》咱不好说,但这只胖橘显然意识到了,行业可能形成一家独大的局面,是时候拉拉波音,踩一下SpaceX了。

在载人航天项目的招标中,NASA刻意给出了两个名额,让研发速度远不如SpaceX的波音也能获得订单。不仅如此,NASA还非常偏心地给了波音42亿美元的研发经费,而SpaceX只拿到了26亿,属于拉踩都不带演的。

马斯克抱怨波音获得更多经费,对SpaceX不公平

即便如此,早已病入膏肓的波音,还是扶不起来。

它不仅大幅拖延,还大幅超支,“星际客机”的进度比“龙”飞船晚了整整四年,人家都已经成功载人进空间站了,“星际客机”还在实验室里抓耳挠腮,在NASA给了42亿美元经费之外,波音还自己填了15亿美元。

最后搞出了一个什么玩意呢?大家也看到了,又是坏发动机又是漏气,最后上演太空抛锚大戏。

如果此时让SpaceX的“龙”飞船前来护驾,无异于直接宣布,波音出局了。股价暴跌还是小事,以后它大概率再也拿不到外界订单了。

而NASA此前偏袒波音,自然也要负连带责任,更重要的是,NASA这个胖橘,失去了自己的皇后,再也没有人可以制衡SpaceX这个甄嬛了。今后的项目,与其说是NASA给SpaceX派发订单,倒不如说是NASA按SpaceX的意愿来制定任务。

这种受制于人的局面,完全违背了NASA搞商业航天的初衷。

04.强大的SpaceX,不受控的马斯克

NASA很焦虑,但是无奈。

得益于火箭回收等新技术,强大的成本控制能力,以及靠星链计划无中生有创造出的大量发射需求。SpaceX在航天界已经形成了独一档的竞争力,其猎鹰9号火箭单次发射成本约3000美元/千克,而在此之前,全球商业航天发射成本都在1万-2万美元/千克。而马斯克还打算继续降本,SpaceX的星舰具备稳定发射能力之后,费用可能低至200美元/千克。

去年一年,全球总共发射火箭223次,SpaceX占了其中大约45%;在卫星发射数量方面,SpaceX占87%;运送入轨的货物质量上,SpaceX占86%。

如今,整个美国军政界都对SpaceX的飞速崛起感到担忧,害怕它独霸商业航天市场,杀死竞争对手之后就彻底摆烂,开始漫天要价或者挤牙膏。

NASA曾明确表示,“不希望SpaceX未经竞争就获得合同”。NASA在登月项目中,原本指定SpaceX作为唯一供应商,如今又变卦,宣布要引入一个新的合作伙伴作为备份。

美国空军太空作战军官约翰·霍尔斯特也表示:“竞争对手目前无法推出任何产品,SpaceX成为了事实上的垄断者。”为了防止垄断,美军的下一代军用运载火箭竞标,直接排除了SpaceX,而在间谍卫星发射项目中,美军硬着头皮选择了报价更贵的ULA联合发射联盟,给了60%的发射任务,要价低得多的SpaceX只拿到了其中40%。

种种迹象都表明,他们正在尽力拖延SpaceX统治航天业的进度。

这一方面是害怕出现垄断,另一方面,也是出于对伊隆·马斯克本人的不信任。

我们都知道,牢马的思想和立场向来难以捉摸,他有自己的一套逻辑,并不跟随美国 *** 或者某一党派。

他今天不开心就反对跨性别,明天搞搞反犹主义,后天发帖呼吁 *** 赦免阿桑奇和斯诺登,然后再抨击下贸易政策……反正就喜欢唱反调,是个不受控的人。

马斯克在X上发起赦免阿桑奇和斯诺登的投票

如今马斯克已经掌握了可以左右舆论的社交媒体,还控制着美国航天的命脉,如果他听调不听宣,这就不好玩了。

更要命的是,马斯克事实上已经使用自己手中的科技权力干涉过美国 *** 的行动。

2022年9月,马斯克得知,乌军正试图偷袭驻扎在克里米亚的俄罗斯黑海舰队,乌军希望使用星链来引导6艘装满 *** 的小型无人艇发动自杀式进攻。马斯克立马指示SpaceX,关闭了克里米亚海岸100公里范围内的星链卫星信号覆盖,导致无人艇全部失灵。

美乌两国 *** 勃然大怒,来自基辅和华盛顿的 *** 不断轰炸马斯克,但他最终还是坚持不开启克里米亚附近的星链信号。用马斯克的自己话来说,SpaceX不想明确参与一场重大战争行为和冲突升级。

不久之后,马斯克还对乌克兰提出了几项和平建议,其中包括允许俄占区公投脱乌、克里米亚并入俄罗斯、乌克兰永久中立。几个条件都是有利于俄罗斯的,与美国的计划背道而驰,再次引发了华盛顿的强烈不满。

可以看出来,马斯克这个人,绝对不是满脑子都是钱的资本家。他有着极强的野心,也会毫不犹豫地将自己掌握的科技用于实现野心。

这样的人垄断着美国航天市场,这无疑让NASA寝食难安。

05.赛博朋克的预言?

无数科幻作品都曾经想象过,掌握了尖端科技的企业,架空乃至取代了 *** ,统治未来世界,不管是《赛博朋克2077》中的荒坂、军用科技,《异形》系列中的维兰德汤谷,乃至《生化危机》中的保护伞,都是只手遮天的存在,人们的衣食住行,乃至殖民宇宙的大计,都依赖于这些企业。

也许在几十年前,我们会对这种想象一笑了之,但是到21世纪的今天,笑话越来越像是预言。

现实世界中,高科技企业的垄断现象日益凸显,一些科技巨头凭借技术优势和庞大的用户基础,在市场上占据主导地位,它们掌控着大量的数据资源,影响着人们的生活和社会的运行,另一些科技巨头,则把持最前沿的技术,决定着世界的发展方向。

人们总是习惯称马斯克为现实版钢铁侠,假如有朝一日,钢铁侠不再Care所谓的正义,而是为了个人野心而战,那他还是超级英雄吗?