文｜《中国企业家》记者 李晓天
编辑｜张昊
6月中旬，《黑神话：悟空》（以下简称《悟空》）的 *** 工作室——游戏科学邀请了不少媒体人前往他们在杭州的总部，进行最后一次“黑屋试玩”。
唐浩铭就在其中，他在B站运营着一个超过26万粉丝的游戏测评账号“Tdogegg”。《悟空》的试玩会他参加过多次了，此前最直观的感受就是“质量确实够硬”。
最后一次去试玩会，他最初就是抱着要产出些内容的心态，想挖掘更多的信息，但游戏一上手，竟然玩进去了。行业里算是见多识广，他还是很意外。这个游戏的进化速度怎么这么快？
游戏科学给每位参与者配备了纸笔，但整个流程下来，唐浩铭几乎没动笔，他已经无暇记录过程中的任何感受。
“我对国内游戏产业的整体状况还算了解，游戏科学没有开发经验和工业水平的累积，想要一步登天，我们都觉得太不现实。但游戏质量真的说服了我，以至于我觉得这一切都太梦幻了。”唐浩铭说。一同去的UP主，掉泪的不在少数，有的在试玩过程中就直接哭了，有的是在事后的聚餐上，还有些回到房间，躲在角落里偷偷哭。
这一切看上去都很“魔幻”。回到酒店，唐浩铭在浴室里突然开始怀疑眼前的一切是真是假，他反复询问了几位同行的UP主，“这不是在做梦吧”。
离游戏正式上线只有两个月了， *** 舆论依然是分割明显的两派：香槟党和褒姒党。唐浩铭自认为属于香槟党，即被游戏本体的好玩程度打动，认为已经可以提前开香槟庆祝的人。而“褒姒党”则持谨慎的观望态度，像烽火戏诸侯的故事一样，担心徒有高热度，却无真本事。
但这次试玩会之后，不少游戏博主开始相信并憧憬：国产单机游戏真的“天亮了”。
来源：游戏截图
他们是对《悟空》情绪最复杂的一个群体。多年来，他们在各大平台上发布各种海外大作的攻略解说，羡慕《只狼》将日本传统的武士道文化推向全球，也羡慕着欧美的游戏工业水平足够持续打造《古墓丽影》《侠盗猎车手》这样的超级IP。
国产手机游戏已经可以在国际市场上风风火火，《原神》全球的ID注册量已经超过了3亿。但在代表着游戏更高水平的“3A单机大作”上，国产游戏几乎没有话语权。所谓的3A大作是指：A lot of money（开发资金多）、A lot of time（开发周期长）、A lot of resource（开发资源足）。包括唐浩铭在内的众多游戏爱好者，这么久了，都在面对着一潭“死水”，已经麻了。
01 干票“大的”
这也就不难理解，当2018年，只有十几个人的游戏科学团队决定押注3A单机游戏时，所有成员内心的“狂躁”。
《悟空》主美杨奇发过一条微博：“入行10年仿佛就是等待这一天。半夜出门开会，整个小区的树林都在轻声呼唤我的名字。”
那时，成立了4年的游戏科学推出了两款面向市场的游戏：由网易 *** 的RPG（角色扮演游戏）卡牌类手游《百将行》、策略类游戏《战争艺术：赤潮》。
两款游戏都赚到了钱，但也都陷入了同样的困境。前者在不到一年的时间内就出现了用户流失的问题，而主打自走棋模式的《赤潮》也在那一波题材热度消散之后，无法留住玩家。
这样的游戏并不是游戏科学创始人冯骥最想做的。他在2007年的一篇长文中就痛批过度介入的资本给游戏 *** 带来的负面影响，“在相当数量的游戏研发团队里，策划的工作焦点不是研究如何让游戏更好玩更丰富，而是研究如何让玩家成瘾。”
同样在那篇文章里，他还流露出对于当时游戏产业的悲观：“如果你留意看过他们（游戏策划）的眼睛，里面根本看不到理想主义的灼灼火焰。离策划越近，离玩家越远。”
在接受新华社采访时，冯骥谈到做3A单机游戏并非冲动之举。2016年，单机游戏在美国有超过100亿美元的市场，在日本也有50亿美元左右，而中国为什么只有1亿元人民币？国内这么庞大的游戏玩家群体，就在2016年，知名单机游戏平台steam上中国的活跃用户占到三分之一。
冯骥一开始就没掩饰他要干票大的，在当年游戏科学的商业计划书里，至少有1/3都在写公司要做单机游戏，这被行业认为是“非主流”。
“虽然我们都觉得迟早会做单机游戏，但我们又总觉得时机还不成熟，比如说还需要一大笔钱。”冯骥在2020年的一次采访中这样说道。
理想是一方面，决策又是另一方面。在依靠两款游戏赚到“活着”的钱之后，杨奇开始积极地把做3A单机游戏的想法重新搬上日程：“人生最宝贵的时候，如果不做一点好东西的话，这辈子可能就没什么机会了。”
2018年，理智和情感都告诉冯骥，是时候了。
最初，这个单机游戏的 *** 团队只有13个人，两年后扩充到二十几人。但这样的团队阵容对于3A单机游戏开发来说，过于“寒酸”。以美国单机游戏工作室顽皮狗为例，《最后生还者2》的团队成员人数达到数百人，《神秘海域4》的开发团队人数也超过了200人。
开始做《悟空》的第2年，团队仅仅做出一个“黑风山”关卡。他们决定主动出击一次，于是，改变命运的那一刻到来了。
02 被“绑架”
游戏科学在B站上放出的之一条实机演示视频直接爆了，这条13分钟的视频播放量几小时内就冲上了百万。
为了避开其他热点新闻和游戏大事件，游戏科学特意选择了8月20日这个看起来风平浪静的一天。而在随后的4年间，每到8月20日，游戏科学就会向玩家们透露最新的开发进度，这一天也成为《悟空》和所有关注它的玩家共同的纪念日。直至今年的这一天，《悟空》正式上线。
摄影：李晓天
比那支视频爆火稍早的时候，唐浩铭就关注到了《悟空》。
“PV（预告片）上线的前几天，游戏科学还上线了一个倒计时网站，我是从那时候之一次知道有这个游戏的。在那个网站上，他们展示了几幅没什么信息量的游戏画面，当时我就感觉这个画面规格跟以往的国产游戏不在一个级别上，放在世界舞台也属于一流水平。所以我就蹲点等着游戏PV发布，结果那条实机演示所呈现出来的游戏质量，着实吓了一跳。”唐浩铭说。
国内头部游戏平台机核网最初对《悟空》的态度是极其谨慎和保守的。“当时游戏展示的片段令我们感觉非常惊艳，有一种不真实的感觉。”机核网编辑白广大告诉《中国企业家》。
他说：“行业中有很多项目都会采用这样的方式，做出一个展现技术力和游戏设计能力的预告片，但在实际执行和推进方面的成效很难评估，最后项目停滞，甚至无疾而终，这都很常见。”
超预期的热度令冯骥也有点措手不及，他原本只是想做一条“ *** 视频”解决人手问题，在视频的结尾放上了一句话：“白骨之后，重走西游。加入取经队伍，立刻访问。” *** 效果确实立竿见影，一周内收到了数万份简历。但“附加值”更明显，随之而来的是捧着大笔现金寻求合作的资本方，以及冯骥的焦虑。
视频发布当天的下午5点，游戏科学召开了一次全员会议，他在会上说：“游戏里展示的关卡是黑风山，这是西游记原著里的第11难，后面还有70难。我们现在只走了一点路，但突然发现自己被捧成了‘孙悟空’。这世界上有太多事，一开始被捧得太高，最后会变成昙花一现，高开低走。”
但是梦幻开局还是令团队士气大振。当晚冯骥包场了杭州当地的一家影院做团建，邀请了参与开发的全部同事。开场前的广告时间，在场人员之一次在大屏幕上看到了《悟空》的那支PV。这或许是冯骥刻意而为之的行为，他就是想让身在其中的这群伙伴知道自己在干着一件什么事。
在当年游戏科学的内部年会上，他也不再掩饰，他说游戏科学的愿景就是要成为世界之一的ARPG（指将动作游戏、角色扮演游戏和冒险游戏的要素合并的作品）游戏开发商。
但对外，游戏科学一直在给《悟空》降温，冯骥在微博中写道，这是一个不搞宣发的项目。国产单机游戏长期难产，国内玩家又望眼欲穿，他面对着一个略显“畸形”的市场状态。
在新华社的采访中，冯骥坦言过去几年，自己一直被外界的期待值所“绑架”，处在极度焦虑中。“外部对我们构建了一个‘想象共同体’：一个没有缺点，过度完美，承载过去所有不甘与希望的形象。这是外部的一种滤镜，但我实话实说，我们游戏也有残缺、丑陋，没那么好看的一面。”
03 他们就是“悟空”
热度在4年间就从没有消散过。
机核网对这个项目态度的转折发生在2021年。“从传统文化的角度，以及在原著及其时代背景的了解基础上，我们判断他们已经不满足于做一个普通的动作游戏，而是希望将中国传统文化融合于其中。在之后的几年里，随着我们对企业与项目的进一步了解与近距离接触，这个判断越发坚定。”白广大说。
机核网也是之一批和《悟空》推出联名产品的合作伙伴，包括上市了“心猿”系列服饰，售价198元的一款T恤已经卖出了超过2000件。
“游戏科学是一家有执念的公司，也是由一群务实的、脚踏实地的理想主义者组成的企业。”白广大说。
在最后一次试玩中，白广大在游戏科学的笔记上写了很多东西。“开发的最后阶段，专业测评人对他们的意见至关重要。当时我想的是如果能多提出一些建议，多发现一些bug（漏洞），之后的发售就会顺利一些。”在那个活页笔记本上，白广大写了一整页，针对这些建议，他和冯骥沟通了近一个小时。
“那一页他撕下来带走了，在正式版里，我提出的问题很多都得到了修正。”白广大说。
唐浩铭对游戏科学团队的印象也很相似：“从一开始我就觉得他们是一支踏实低调且能力超群的团队，或者说是非常能沉得住气。首支PV引爆玩家社区后，他们没有选择趁热扩大影响力，而是婉拒了几乎所有的采访。”
8月20日10点，早就开始等待《悟空》上线的李云心情有些复杂，百度贴吧的玩家喜欢将这等待的4年称作与《悟空》谈了一场漫长的恋爱，如今终于得以抱得美人归，一窥红盖头下的绝美容颜。
当天，《悟空》引爆全网，国内游戏行业从未见过如此场面。瑞幸推出了联名款的“腾云美式”，李云等了快两个小时才拿到，之前的配送时间很少能过半小时。
瑞幸CGO杨飞在朋友圈发文：全国周边秒售罄，差点系统崩溃，“男性购买力今早颠覆团队认知了，比10个父亲节都靠谱。”
摄影：李晓天
而在更广的层面上，《悟空》被媒体放在了与国产科幻电影《流浪地球》同样重要的位置——它是国产3A游戏从0到1的一步。冯骥在采访中提到：比起抵达灵山，更重要的是踏上取经路。
“之前行业里有一个观点，等到我们国家的游戏工业水平整体成长起来之后，世界游戏开发产业自然会向我们转移。因为如今西方高规格游戏的开发成本已经有点控制不住了，而游戏这种商品的全球化程度很高，所以在质量持平的情况下，哪边成本低，哪边利润就高。而在成本方面，我们国家的优势巨大。”唐浩铭说。
在他看来，如果《悟空》在商业上的成功能够带动更多国内团队投入进来，未来的某一天，“我们会成为游戏产业的世界工厂。”
B站游戏博主“智能路障”通关了媒体解禁版的《悟空》，全程玩游戏没哭，但当他看到播放 *** 人名单时，热泪盈眶。“就那么点人，连一首歌的时间都放不完，到底是一种怎样的信念感支撑你们走下去的，为什么100个人能做出来这么不可思议的游戏？”
而在马不停蹄地忙碌了一天过后，白广大写下了这样一段话：“它让我们知道，世界上有许多人在埋头做事，认真做事，并可以通过坚持不懈的战斗，一鸣惊人。”
参考资料：
《黑神话：悟空》 *** 人接受观网专访：用世界级的水准，讲一个中国故事，观察者网
如今我风华正茂：游戏科学是如何制造《黑神话：悟空》的，触乐网
独家专访：《黑神话：悟空》，一群“天命人”的“取经路”，潮新闻
值班编辑：王怡洁
审校：吴莹
*** ：姜辰雨
*:not([class*="icon"]):not([class*="fa"]):not([class*="logo"]):not([class*="mi"]):not([class*="code"]):not(i){font-family:PingFang SC,Arial,"Material Icons Extended",stonefont,iknow-qb_share_icons,review-iconfont,mui-act-font,fontAwesome,tm-detail-font,office365icons,MWF-MDL2,global-iconfont,"Bowtie" !important;}[class*="code"]{font-family: Consolas !important}
发表评论