东山岛儿童诗歌海滩。丝绒陨/摄

读孩子的诗，我们重返童年

“我两手空空，但可以打败风”。

---------------

“六一”国际儿童节期间，我去了一趟东山岛。这个位于福建南部沿海的小岛，近年来因为是电影《左耳》的取景地，引来不少年轻游客，而我要去的是东山岛的一座离岛——南屿。到南屿的路只有在落潮时候才会显露出来，我登岛的时候也不得不提着鞋，在两边都是海的沙滩小道中蹚过去。

与我一起奔赴南屿的还有很多孩子，我不如他们的有两点：一是他们跑得比我快，二是他们都带着作品而来——他们的诗歌被刻在了南屿的岩石海滩上。

“东山岛国际儿童诗歌海滩计划”从去年9月1日起面向全球儿童征集诗歌手稿，今年6月1日，这些作品正式露面。由于投稿要求孩子手写，所以我们看到这些不同“字体”的诗歌，就像看到一个个端坐或雀跃的孩子。

这个场景就像一个隐喻：在一条定时开启的小道，一个大人去寻找孩子的诗，孩子会长大，但镌刻在岩石上的童年被定格。经过一下午在岩石间的穿梭跳跃，我把孩子们的诗按照题材大概归了几类。

有描写亲子关系、家庭生活的“现实主义”作品，比如《支票》，“明天，一定给你买/过几天，等忙完咱就去……/妈妈开出的支票/存着我遥遥无期的心愿”；《爱是什么》，“爱是妈妈半夜起来/给我打蚊子/蚊子没打着/妈妈也没睡着”；《转圈》，“我惹妈妈生气了/她叫我滚远点/我滚到了床边上/不能再远了/再远又回到你身边了/因为地球是圆的”。

有对身边和世界的观察与思考，这一类最多，充满了大人已经失去的想象力。比如《蚂蚁》，“排着长长的队伍/像一根黑色的线头/在草地上/缝来缝去”；《动》，“云不能用力/一用力/立刻瘦成一道闪电”；《灯》，“灯把黑夜/烫了一个洞”；《蒲公英》，“‘呼’的一下就散开了/像宇宙大爆炸一样/呼——/一条银河飞过去了/一个狮子座飘过去了/一个太阳系荡过去了/呼——/我的手里/留下/一个黑洞”。

还有孩子在人之初的婉约与豪放情怀。在《读“夏洛的网”》中，13岁的作者写道：“我不喜欢《夏洛的网》的结局/因为最后小蜘蛛夏洛死了/它太可怜/只陪伴了我一本书的时间/但我能让它重生/就是再看一遍这本书……可风会在我不经意的时候/把书吹到最后一页。”

而最有气势的一首《少年》，被刻在高处一块可以凭栏御风的大石头上——“我两手空空，但可以打败风”。也真的有少年吭哧吭哧爬到石头上，高举双手，与风决斗。还有另一首《少年》的同名诗写道：“少年/是一颗很硬的流星。”确实很硬，与海边礁石很是般配。

儿童诗歌是一个现代概念。古代的儿童也写诗，但那是按照大人的格律模仿大人写诗；现代的大人也写儿童诗歌，揣测孩子的思维，模仿孩子的语气。但无论如何，孩子写的诗是最对味的儿童诗歌，总有一种神奇的魔法，让你在读到时感受到旺盛的生命力与不掺杂质的情感，嘴角忍不住上扬。

尽管有人戏谑现代诗就是把散文分段写，但与小说、散文相比，诗歌有着逻辑与反逻辑的特征。一切在情理之中，却又在关键时刻跳脱于外——儿童的思维方式恰恰与之不谋而合。

比如常见的比喻，吹蒲公英怎么会像宇宙大爆炸呢，但似乎又有道理，作者说是那就是，最后还有留在手里的“黑洞”为证；再比如对世界的理解，成年人通常觉得灯照亮了黑夜，但“烫了一个洞”，小作者认为夜幕之外另有天地，夜幕可以被撕开。

“东山岛国际儿童诗歌海滩计划”策展人邱志杰，是一个不走寻常路的艺术家，他在国家级艺术殿堂也在菜市场办书法展，还身兼天津美术学院院长与中央美术学院副院长。与他聊的时候，邱志杰坦言，不否认“天才诗人”的存在，但儿童诗歌写作是可以“教育”与“临摹”的，这能让孩子建立起最初的对诗歌的理解以及写诗的自信。

“我们先教小孩‘胡说八道’，都说天上的白云像羊群，陈词滥调，那就胡说一个，比如‘像拖鞋’，等建立起自信，然后再让他思考为什么‘像拖鞋’。也可以告诉小孩要 *** 实的生活，写爸爸打工，妈妈做饭，自己不想写作业……等他打开之后，再让他回来想想为什么，好诗就会出来。”邱志杰笑言，这些 *** 就像“江湖口诀”，说破不值钱，但确实有效，孩子们也很快乐。而当孩子们一旦体验过语言的快乐、文学的力量之后，他们会闪闪发光。

据说孩子的这种诗歌创造力，在3岁时就会脱口而出，在13岁以后逐渐消失。

当然，也并非说孩子的诗都是“妙手偶得之”，和人工智能写诗一样知其然不知其所以然。“歌诗合为事而作”，这句话同样适用于孩子，他们并不生活在真空，他们在经历和大人一样的现实生活。

一首题为《花纹》的诗写道：“爸爸从凉席上坐起来/身上布满了凉席的花纹/很快那些花纹又回到了凉席上/因为它们不愿流浪。”这是一个南方的小孩才会写出来的诗，后来的确证实是一个深圳城市移民的孩子。

最近，小诗人一家从深圳搬到了广州，邱志杰问她为什么，“她说在广州我去逛菜市场很开心，在深圳逛菜市场没有这种感觉，没有这种世界给了我这么多好吃的东西的感觉”。如何表达生存不易，可以用一部长篇小说，也可以通过逛菜市场的一点感受。孩子们还没有看到更大的世界，但生活在他们眼前徐徐展开。

儿童诗歌海滩以几乎永久的状态留在了东山岛，阅读这些孩子的诗，要用一种身体力行、跋山涉水的姿势。当海潮涨起，漫过通往南屿的路，我们不得不退回时，诗歌让我们相信，明日仍然可以重返童年。

蒋肖斌 来源：中国青年报