" 下载保存已经成了一种生理反应，就像经历过饥荒的人，会养成存粮的习惯。" 生于 1993 年的张乐如是说。
国内外主要的流媒体网站，不论是爱奇艺、腾讯视频，还是 Netflix、Apple TV、Amazon Prime，他都办了会员。但新出的电影和剧集，他还是习惯性地会下载高清版，保存在硬盘上。
" 没别的，就是踏实。我见过太多突然下架、链接失效、因版权问题被删除的情况，只有躺在我的硬盘里，我才真正觉得拥有了它们。"
在张乐看来，" 你是 80 后、90 后还是 00 后在我看来并不重要，你如果跟我一样，曾经习惯用电脑下载，那我们就是同一代人——下载一代。"
30 出头的小耳至今仍是原教旨主义下载爱好者，平时几乎不会在线看片，所有 *** 资源都会先下载到本地，为此他甚至囤了巨量的硬盘。
" 每年 618、双十一大促的时候都会买几块硬盘，现在我家 NAS 已经有将近 100T 的容量了。哪怕一部 4K 电影按 50G 算，也可以装 2000 多部。"
NAS 是一种装载了硬盘的数据存储设备，可以通过电脑把文件下载到 NAS 设备，然后在电视、手机等设备上打开。
但生于 2000 年刚进入职场的韩雅鑫则完全不理解用电脑下载电影的行为。" 没用电脑下过电影，能用腾讯爱奇艺看的就用腾讯爱奇艺看，没有就找网盘链接，保存后在线看，再没有就算了。"
几个相差不到十岁的人，在如何看剧上，似乎产生了不可调和的代际矛盾。这一矛盾是" 下载一代 "与" 流媒体一代 "之间的矛盾，也是"PC 互联网一代 "与" 移动互联网一代 "的矛盾。
02
下载的天敌，永远是版权
2005 年，环球、华纳和百代等 7 家唱片公司，以音乐搜索侵权为由，联手把百度告了。
而百度自始至终也无意花费巨资购买曲库，随着版权管理的逐渐增强，百度依靠搜索建立的 mp3 下载优势逐渐丢失，2012 年，百度在 *** 音乐的市场份额从巅峰的超 80％滑落到只有 5％。
2009 年，国家广电总局出台《关于加强互联网视听节目内容管理的通知》，规定：对于未取得许可证的电影、电视剧、动画片、理论文献影视片，一律不得在互联网上传播。
图｜再见，这样的画面
据报道，到当年 12 月就有 100 多家视听节目服务网站被关停，其中就有很多影视剧下载网站。
2010 年以后，大量正版影视剧开始陆续引进国内，盗版下载的生存空间日益逼仄。各种下载网站频繁 " 失踪 "，下载链接也开始频繁失效。
2014 年，美国电影协会公布了一份全球范围内的音像盗版调查报告，其中就列出了国内最知名的人人影视字幕组。字幕资源平台射手网、人人影视等字幕组相继宣布正式关闭站点。
2015 年 7 月，国家版权局出台了号称国内音乐史上的 " 最严版权令 "。220 余万首在线音乐作品随后被下线。但中国在线音乐产业也因此进入了" 付费元年 "。
图｜现在听歌不想付费，那你就看广告吧
2016 年 3 月，全国扫黄打非办公室、中央网信办、公安部、工信部、国家新闻出版广电总局等五部门，联合开展了打击利用网盘传播色情信息的专项整治行动。主流网盘服务应声采取整改措施。UC 网盘、360 云盘、迅雷快盘等众多网盘因此退出了历史舞台。
2019 年，胖鸟电影网关闭，有媒体称之为是" 版权时代彻底统治的标志事件 "。字幕组开始退出院线电影、已被引进作品的字幕 *** 。被誉为 " 近 50 年来中国最伟大的文化交流学教育家 " 的字幕组逐渐淡出公众的视野。
不仅仅是中国，在版权意识更强的西方，各类下载网站的下场更加惨烈。
从一开始，种子下载就是被美国版权方围剿的对象。KickAss Torrents等众多在全球有影响力的种子下载网站，在一轮轮的版权扫荡中被关闭。2023 年 6 月，世界上最有影响力的免费下载网站之一RARBG宣布关停。
#03
从 PC 下载时代，到移动流媒体时代
下载的式微，版权只是催化剂，从根本上来说是时代变了，中国互联网从 PC 时代走向了移动时代。
传统的下载需要电脑。在很多 80 后 90 后的世界观里，电脑是年轻人的终极 " 玩物 "，打游戏、看电影、听音乐、 *** 购物，是需要去网吧通过电脑完成的。
但移动互联网兴起之后，00 后一代已经不用电脑了。
据中国互联 *** 信息中心（CNNIC）2018 开始连续五年对全国未成年人互联网使用情况的调查报告，手机一直是未成年人的主要上网手段，比例一直保持在 90% 左右，相比之下，使用电脑上网的比例却一直减少，目前城乡平均起来只有三成左右。
图｜被手机铐牢的一代
这直接导致，很多年轻人压根不会用电脑。不要说下载，甚至连怎么安装软件，什么是解压缩都不知道。
比如最近引发了热议的"Steam 代安装 "。Steam 是一个游戏平台软件，在电脑上安装后可以购买上面的游戏。
图｜Steam 安装，难住了多少人
安装软件本身是简单且免费的，但很多人压根不知道该怎么操作，以至于某宝上出现了专门教人安装 Steam 软件的收费服务。据科技自媒体 " 差评 " 报道：
销量更高的那家，已经卖出了 8000 多份。安装价格从 3 块 6 到 19 块 8 不等。3 块 6 标准版，是商家给你链接，自己下载安装；7 块 8 豪华版，商家远程给你安装好；19 块 8 的尊享版，账号帮你注册好，加速器给你开好，上手就能玩。
这并不怪年轻人笨，而是手机的普及，互联网的使用方式也在发生着剧烈变化。人们上网不再是使用鼠标和键盘输入网址或者打开搜索引擎，而是点开一个个驻扎在手机屏幕上的 APP。
经历过 PC 时代的野蛮生长后，中国的娱乐市场也逐渐被规训，走上了规范化的道路，大量正版资源的影音平台逐渐兴起。
既然我可以在爱优腾上可以看热门综艺节目和剧集，在网易云音乐、 *** 音乐上能听国内外主流正版音乐，在抖音上只要花三分钟就能看完一部经典电影的解说，为什么还要大费周章去下载呢？
对于这个问题，张乐给出了自己的答案：" 与其说是在怀念下载，倒不如说是怀念分享和启蒙精神。"
发表评论