书封。出版社供图
《难得糊涂|绵羊一家》《坏人我来当|乌龟的壳》《八面玲珑言部长|蛇的身段》《最熟悉的陌生人|不是同林鸟》《小乙与小文|橘猫的最后时光》……《医院是座动物园》是一部神奇的短篇故事集，每个故事的标题分为两部分，前面是人或事，后面则是动物，但读完会发现，人，也是动物。
这本书的作者本硕都是新闻专业，“阴差阳错”入职了一家医院，先在办公室工作，后来调到宣传部门，这让他有更多机会和医生们打交道，记录下那些与人性和命运有关的故事。
每个故事往往只有两三页，就已经完成了对一个人“病”与“死”的书写。极致的简短，刻画出人在医院这个空间中的极端性。作者以动物喻人，在那些生死攸关的场景下，患者和家属的各种表现，总让他不由心生悲悯；那些状态、那些姿势、那些神情，在与一些动物形象的重叠中，甚至有了一些神性。
《社会活动家李大郎|薛定谔的猫》中，医生让大郎住院做穿刺取活检，以判断是不是肝癌。但大郎夫妻俩一合计：如果是，没得救，无非挂着管子延长几年寿命；如果不是，那就白检查，还有因检查而发生感染的风险；干脆，办理出院，开始旅行，想着不能延长生命的长度，就拓展生命的宽度。
“只要不检查，他就永远不知道那是不是癌症，他永远不知道自己会短时间内死去还是继续活着。”几年后，大郎媳妇给医生打来一个 *** ，说大郎过世了，因为喝了场大酒，心梗。
在医院里发生的很多故事结局都是死亡，走向死亡的过程有的旷日持久，有的猝不及防。如何好好活着，反而成了病人最认真思考的话题。
医院里人来人往，每个人一生中不出意外一定会进医院，既然是每个人不得不去的地方，那自然收集了关于人性最广泛而深刻的切面。比如，《重刑犯|鳄鱼也流真眼泪》中老谢的故事。
老谢是个重刑犯，因患十二指肠球部溃疡，从监狱直接拉到医院急诊。做完手术那天，老谢半夜醒了，转头叫陪护的李警官，却发现李警官的身体佝偻成了一种奇怪的样子，在剧烈地扭来扭去。老谢想用手推醒他，可一只手被铐在病床上，想用脚，脚也被铐上了；扯开嗓子想喊，可是手术插了管，声带受损……老谢拔去针头，用尽全身力气从床上滚了下来，一只手支着地，往病房门口挪动。
护士听到巨大异响，赶紧跑过来，看到李警官昏迷在陪护床上，老谢半挂在床边，吓了一大跳——这可是重刑犯啊，赶紧叫医生和保安。最后，李警官被抢救了过来，急性心梗，当时是发病初期，抢救的黄金10分钟以内，再晚上几分钟，就不好说了。第二天，苏醒的李警官买了罐头给老谢，问他为啥要救自己；老谢说， *** 了坏事儿， *** 逮我、判我，这和你又没关系。
有人觉得医生不能共情，有些“冷酷”，其实他们也是普通人，在生活中也有七情六欲，但职业特点决定了他们必须冷静，必须站在一个超然的位置看待这一切，才能更好地救治病人。事实上，年长的医生往往人情练达，患者说一句话，他们就知道后面要说什么，话背后隐藏的又是什么。
《就是想和你聊聊天|燕雀与鸿鹄》中，值班医生凌晨两点接到 *** ，一个老太太说自己发烧37.5℃。医生请她先在家物理降温，不行再来医院，但老太太问这问那，而且问题逐渐离谱，比如小伙子你多大了，成家了没，孩子多大……
在聊天中得知，老太太今年70多岁，一儿一女都非常争气。儿子20多岁留学后就留在了法国，女儿到北京读书后也留下工作。儿子从出国后到现在总共见过三四次，女儿多一些，一年见3次。老伴儿过世后，老太太就一个人生活了。最后一直聊到了早晨6点，老太太说，没啥事儿，就是睡不着，找人说说话。
医生下班回家，晚上辅导儿子作业，突然想到，如果孩子以后去远方念大学，自己不就和那位老人家一样。“鸿鹄可以去遥远的西伯利亚，饱览美景，而燕雀也挺好，儿女们栖息在平原、山间，能经常厮守，其乐融融。”
书中有的故事有些晦暗。《不值得的一生|老牛没好命》讲的是一个20世纪80年代的大学生老张，22岁本科毕业，不到30岁副处，等了20多年才刚提拔成正处。生病之前，他怼天怼地怼空气，生病之后，反而放下执念，开始知道如何生活。可是，世界只留给他四五个月的时间。
作者说，其实医院里父慈子孝、兄友弟恭的情况更多；患者来院就医，医生尽力，家属配合，才是临床的常态，否则医生每天就不用看病了，忙着处理医患关系的时间都不够用。但也正是因为这些“另一面”的存在，才能让我们更审慎地正视自己的内心。
一个放逐自我的乞丐，也有着骏马般骄傲的一瞬；一位多年前弄丢孩子的老人，最终如白鹤一般归去……把医院比作动物园，毫无不敬之意，而是生死之下，万物刍狗。老子说，老天看待万物是一样的，不对谁特别好，也不对谁特别坏。但人终究不是天地，不会“不仁”。我们面对深渊的时候，其实看到的都是自己。
每个人都有自己的不得已，需要对自己的行为负责。世界很幽远，但幽远不过人心，即使是星空，比起人心也如透明一般。这也是为什么我们要“慎独”，关门那一刻，你才知道自己是什么。
蒋肖斌 来源：中国青年报
发表评论