—— 2024 年度人物报道 " 勇敢者 " 之一
事情过去大半年了，但黄建度在回忆当晚场景时，仍像当时在现场那般哽咽：" 距离塌方十几米远时，（我）听到塌方处传来声音，救命啊，救命啊。我们几个人跑步到塌方处前面，眼睁睁看见车一辆一辆地往下掉，不知道多少车，我们喊‘不要来’，他们听不到 "
2024 年 5 月 1 日凌晨两点，梅大高速路上一片漆黑。在大埔往福建方向 K11+900M 处，突如其来的塌方，让一辆又一辆载着一家老小的车辆，毫无察觉地以 120 公里时速冲进深坑。
一车砸向一车、人压着人，坑底传来浓烟、哀嚎、呼救和死亡的讯息，为了拦停车辆，64 岁的黄建度在高速车道中间跪下。
这个瞬间后来被无数人传颂。" 活菩萨 "" 老英雄 "" 逆行者 " 黄建度得到了全国各地人们的赞誉，也获得广东省梅州市见义勇为评定委员会颁发的 " 见义勇为 " 证书。
黄建度没想到，他这一跪竟就此改变了生活。
01
意外
作为一名 *** 阿公（客家人对 " 爷爷 " 的称呼），黄建度平时比上班还忙乎。
早上五点多起床做早餐，送孙子、孙女上学，去市场买菜、做饭，中午接送孩子，下午和朋友喝茶，晚上又接孩子、做晚饭、陪妻子散步 作为 " 家庭主夫 "，他的 " 主业 " 就是带孙子。
黄建度在家附近的菜市场买菜
五一前夕，女儿黄曼秋收到公婆邀请回梅州老家，她本不想去，但黄建度一口答应，最终一家七口驱车回乡，并在凌晨 1 点 55 分经过事发路段，赶在道路塌方前的最后一瞬间 " 飞跃 " 深坑。
眼看着后面一辆辆车冲进深坑，救人心切的黄建度在黑暗中冒雨小跑，横跨护栏、逆行高速、下跪拦车 一切都发生在几分钟之间。
他的身后是火光、浓烟、横七竖八的车和求救的伤员，还有女儿女婿 " 不能过去，很危险 "" 爸，你快点回来 " 的喊声。
当一个瞬间被放到大众视野里、被一次次审视，很多情急之举，好像都能有更周全的做法。比如事后有人质疑：为什么不开车灯、不用工具、不站路边？对此，黄建度一家也曾在采访中试图回应：当时车坏了、没工具、" 不跪下没人停车 "。
其实，在事发突然、危难当前，黄建度 " 没想这么多 "。毕竟，只在高速逆行的十余秒里，他就看见，又有两辆车掉进塌陷的坑底，而下一辆车正在急速驶来。
为拦停这辆车，他先是在马路中间挥手，见车在 20 多米远时仍没停下，方才下跪，直到该车在最后几米急刹。这辆车上有一家 5 口。
黄建度硬气了一辈子，从来都是 " 跪天，跪地，跪自己的父母，我为什么要跪他？" 但是，这是他当时能想到的 " 最古老而最有效的救人 *** 。"
事后回想，他觉得 " 都是命运 "：如果车慢了，自己一家人也掉下去了；如果车没坏，也就直接开走了。正如他多次提到，" 如果你到现场，你一样要去救的。"
随着后续车辆、救援力量陆续到位，一家人也安静退场。
2024 年 5 月 1 日凌晨，广东梅州市大埔县的梅大高速茶阳路段发生一处路面塌方。受灾路面塌方处长约 17.9 米，面积约 184.3 平方米，导致 23 辆车陷落，48 人死亡，30 人受伤 / 图源：视觉中国
02
火了
如果没有意外，这一跪会跟着当晚的火光一起消逝。
最初，人们并不知道，路的尽头发生了什么。被跪拦的之一辆车很快离开现场，黄建度一家也没有引起旁人注意。当黄曼秋当天凌晨在社交平台留言称，自己遭遇了 " 生死瞬间 " 时，还一度被骂 " 这个流量你也蹭？"。
直到当晚，有主流媒体通过外孙女的 *** 留言找上门，" 外公很着急直接跪下了 " 这件事才被人得知，第二天就有人上门采访。
整个 " 五一 " 假期，一家人都忙于各种被采访、被表彰等，尤其是第三天，有十几家媒体从上午录到下午，" 这里录完那里录，室内录完室外录，每个记者要不同拍摄背景，还好那两天没下雨。"黄建度说。
而在第五天，他还没起床，就接到老家大罗村书记的 *** ，让他在乡亲们面前受表彰，" 几十年了，没见过这么大的场面，在这么多人面前讲话。"
同样的故事一遍遍地说，几乎形成肌肉记忆。" 五一 " 期间，和父亲一起被表彰为 " 见义勇为 " 的黄曼秋记得，自己几乎 " 家门都没有踏出一步 "" 一开始还细想，后来能倒背如流，完全不用停。" 整个五月，她把这段内容重复不下四十遍，看到后来的采访视频，" 讲得太流利了，感觉很不真实。"
即便是见义勇为，也逃不掉 " 人红是非多 "。
在一片支持声中，偶尔也有刺耳的声音。比如，有说下跪拦车是炒作的，有说下跪不合理的，还有人把黄建度的生活专门剪成短视频，针对用电瓶车载俩孩子上学，称：" 名人就可以不遵守交通规则吗？"
黄曼秋发现，在最初受访时，她没能憋住眼泪，有人批评主持人 " 问这么详细，太残忍了 "；但当她后期不哭了，又有人说，" 你看她们连哭都没有眼泪，这不是作秀、很假吗？"
对此，黄建度倒是并不关心，他没有短视频平台账号，留言好坏他都 " 不看 "。倒是女儿看得生气，" 以我平时的性格，我会骂回去的 "，但想到毕竟 " 出名 " 了，" 要注意自己的言行举止 "。
面对泼天的流量，黄建度觉得 " 一家人过自己的日子就好 "。对于朋友 " 趁热度搞一下 " 的建议，女儿也表示，支持父亲的选择，" 我要以我小孩为主 "。
时至今日，黄曼秋的短视频账号有三千多个粉丝，大都是梅大高速事件后关注她的。而她发布的内容，除了帮父亲发布的 " 不带货 " 声明外，基本都是带娃日常。
03
后怕
面对媒体采访，黄建度一直表现得 " 生死看淡 "。
事发当天，从高速公路走下来的黄建度，回家前还顺路买了猪肉、青菜、面，一如往常地吃早饭，跟亲家喝茶、聊天，还接待了 7、8 名宗亲。
他清晰地记得，在事发第二天，面对女儿 " 你被撞死了怎么办 " 的责备，他的回答是：" 我现在六十几岁，能一个人救那么多大人、小朋友的命，也就值了，真的无所谓。"
可就在当晚，他失眠了，躺在床上只觉得后怕，" 一闭上眼睛，就看到塌方里面的人，（喊）救命、救命，想到就睡不着 "。
比他还睡不着的，是妻子。
黄建度 16 岁丧父、19 岁丧母，直到 26 岁与妻子结婚，才再次有了家。两人从卖菜开始白手起家，一起在深圳扎根，对他来说，为自己的生活打分，满分 100 分的话，那么 " 我老婆比我厉害，她是八十分，我是二十分。"
夫妻感情好到让女儿都歆羡。" 他热天舍不得让我妈做饭，怕她热到了，冷天又怕她冷到了，所以妈妈就收收碗筷、摘摘菜，几乎都是我爸爸做饭。"
正因如此，当妻子数落他，" 如果你死了，我怎么办？"" 你走了，我孤孤单单的，我也不想活了 " 的时候，他没有了面对镜头时的 " 义正词严 "。只是每天照常陪妻子散步，拌嘴也少了，" 很多以前事情纠结、放不开，都是小事。"
这次失眠持续了大半个月才有所好转。五月下旬，黄建度之一次点开新闻，看梅大高速的事件报道，在此之前，" 我不敢看，没有胆量去看。"
慢慢地，时间冲淡了记忆中的创伤。黄曼秋记得，父亲在 " 六一 " 受邀出席活动时，就在车上半 " 开玩笑 " 说，" 如果（当初）我们的车没冲过去，（我们）已经去世一个月了。"
在媒体镜头前说得太多，一家人之间并不会聊这件事，黄建度更不会主动提及。今年 8 月，有位宗亲来问他 " 以前经历了什么 "，他不想多说，只是客气说，和新闻里看到的差不多，"（我）真的不想说，真的很难受。"
不过，面对媒体采访，他还是会尽力回答问题，唯有谈到一辆辆车掉进深坑的瞬间，他还是情绪激动。" 上面的车一辆一辆地掉，下面的人（喊）救命救命 "12 月初，黄建度在一次采访中哽咽了三次，每次都 " 卡 " 在相同的地方，"（想说）过去就过去了，一提起这件事，过去六七个月，还是控制不了。"
11 月，他再次梦见坑底的惊叫声，半夜惊醒。妻子问他，" 这么长时间了还做这个梦？" 他回答：" 我也不知道。"
04
变了
变了
事发后，有朋友对黄建度说，" 你（像）变了一个人。"
黄曼秋也发现，父亲的暴脾气 " 收敛 " 了许多。以前在马路上被加塞，父亲会忍不住气得指人，还 " 骂骂咧咧 "；现在不会了，" 他自己也知道（自己是）公众人物了，认识的人多了，现在不能这么暴脾气了。"
黄建度也觉得，" 六十几岁的人了，性格也要收敛了，不能像年轻时候一样。"
年轻时候的黄建度，用女儿的话说，就是 " 父亲比较矮小，1 米 67 这样，但天不怕地不怕，没错的事情，就是（对上）身高 2 米的大汉也不怕。"
15 岁那年，黄建度在农村读小学，看见 " 大同学 " 在篮球课上抢 " 小同学 " 的球，也不管打不打得过，上前阻拦，结果被对面说 " 关你什么事 "，一拳打得他眼睛发红；19 岁，他在县城工商所做临时工，有人霸占地盘，他 " 看不过去了 "，也不管是不是归自己管，冲上前就跟人理论；上世纪 90 年代初，当他还在卖菜谋生时，听到有人说要借 50 元钱回家，二话不说就给了，之后也没见人还。
明知如此，他还是 " 凡有人求我办事，我尽我能力，一定办好 "。之所以这样做，在他的口中被归结为 " 没办法 "：跪地拦车，" 没办法 "" 我如果没有这样去救人，我一生会自己恨自己，不去做真的会后悔，不会原谅自己 "；接受采访，" 没办法 "" 这是人家的工作，饿着肚子等着采访我，他们也很辛苦 "；没见过的人来加他微信，" 没办法，怕人家说‘英雄了，有什么了不起’，不好去拒绝人家 "。
" 一个人（一生）才几十年，我的性格就这样，之一凭良心做事。" 他说。前不久，他又一次回到老家，看到自己用 " 见义勇为 " 奖金捐种的香樟树，在当地示范村口直挺挺地立着，叶子很大，" 很茂盛。"
甲辰年
十一月廿三
2024-12-23
发表评论