寻找国产“县城剧”

文 | 毒眸

近两个月，国产剧里的县城出现了两种面貌，有时是杀人的刀，有时是救人的药。

以近期播出的几部剧为例，《微暗之火》的主线，是侦破清水镇里最美丽的女子南雅的弑夫案，但观众也会随着侦查视角看到，这熟人社会平日里是如何对南雅言语施暴。长得好看被男人惦记，就被说成破鞋，穿得好看就是不知道骚给谁看。这是2000年初的小县城，但在大约20年后的《春色寄情人》的小县城里，这样的熟人社会，和这样的言语暴力依然存在。

而在《另一种蓝》里，县城成了都市失意年轻人的港湾。女主角陈小满在北京工作四年，最终选择回到景德镇，捡起小时候热爱的制瓷工作，在家乡原地创业。在这里，县城成了温情、治愈的代表。《我的阿勒泰》和2023年年初的爆剧《去有风的地方》，也都是一样的返乡叙事。

《另一种蓝》陈小满（宋茜 饰）（图源：豆瓣）

这几部剧的班底阵容，在平台的评级里大概都是A级的水平，他们的接连上映，似乎隐隐透露着国剧到县城去的趋势。

之所以说到县城去是一个趋势，是因为在此前许多年，县城更像一个影子，拖在各种类型的故事身后。从行政分区的概念上来讲，县城是乡村和城市的连接点，而我们有乡村剧、都市剧，却从来没有县城剧的叫法。它很难走到聚光灯下，成为讲述的重点。

乡村剧和都市剧，已经有了太多代表作。《乡村爱情故事》都拍到了第15季，北京上海更是在国产剧里不知上演了多少爱恨情仇，但说起县城剧，却似乎是一个新鲜名词。B站用刘森的《县城》来做县城文学影像剪辑，没有县城，万万不能的歌里配着的素材，都是国产电影。

县城美学电影 贾樟柯《小武》剧照（图源：豆瓣）

全国有2000多个县城，为何却在国产剧里失了语？

模糊的县城剧

乡村剧和都市剧，很早就成为国产剧里重要的一部分。

中国的之一部电视剧，就是乡村剧《一口菜饼子》，以一个农村小女孩拿桂花糕逗狗为开篇，讲述了过去一口菜饼子都要分食的苦难过往。改革开放后，更是涌现出一大批乡村剧，起初多数是讲述文化大革命对乡村带来的冲击，后来更多转向讲述改革开放为乡村带来的种种影响，为中国社会的巨大变迁留下了许多珍贵影像。

《一口菜饼子》剧照（图源：豆瓣）

这时候农村剧里的农民们，被现代价值观与传统乡村观挤压着，这也是改革开放后，中国绝大多数地方都在经历的情绪。写这个时代的农民，就是写这个时代的中国。

90年代后，国产剧跟着农民一起进了城，都市人的工作、家庭、爱情更多成为国产剧的讲述中心。1990年让举国皆哀刘慧芳的《渴望》，是以北京工厂的工人爱情故事为开端；1993年播出的《北京人在纽约》，标题已经说明了一切，对应的是彼时的出国潮；情景喜剧《我爱我家》一直到现在，还在高分国产剧之列，而就连这个剧类本身，就是从欧美电视剧传来。

如果说乡村剧是记录下了那个年代大多数人的生活情境，那么都市剧就是聚焦少数人的生活。通过一个电视屏幕，让遥远的人们看到了一种与众不同的、闪闪发光的生活。它提前奏响了全球化的序曲，为许多人萌生了对远方的向往。

一直到现在，乡村剧和都市剧都还是国剧现实题材剧集里的大头，但他们在少数和多数的立场上，已经做了调转。据国家统计局数据，截至2023年，国家城镇化率已达66.16%，超过了半数。都市剧仍然在展现着都市人的工作、家庭、爱情，刻画着或大众或小众的群体，而近些年的乡村剧则多数与扶贫攻坚战役和主旋律分不开关系。

乡村剧、都市剧两者交错行进着，成为社会变迁的各个节点的重要锚点。而这两种题材的剧集，面孔都很清晰光看服饰装扮，选景置景，就能准确地将其框定进这个题材。

《山海情》剧照（左）《承欢记》剧照（右）（图源：豆瓣）

但说到县城剧，就有些印象模糊了。无论是在学术分类里，还是在观众约定俗成的叫法里，都没有县城剧的概念。就连县城这个景象，也是一直到近几年悬疑剧的反复使用，才真正被打捞了出来。

仅以爱奇艺迷雾剧场为例，粗略一数，目前播出的17部剧里，剧情设定都落到县城里。而在优酷播出的悬疑片《微暗之火》《黑土无言》《胆小鬼》同样是在县城取景。不过，这些悬疑剧所展示的基本都是21世纪初的县城。发生在那时候的悬疑故事，才能有混沌的合理空间。

《微暗之火》剧照（图源：豆瓣）

县城在这里，有时成为故事驱动力的一环。《回来的女儿》在重庆找到了一个废弃的工厂家属院，故事的侧重点就是小县城的流言压力，压力甚至是作案的一部分动机。《回来的女儿》是不太可能在大城市发生的故事。制片人曾对毒眸说。《漫长的季节》《胆小鬼》《黑土无言》等剧，故事的基底都是东北工厂的衰落，冲突于衰落中爆发。

有时，县城则是悬疑剧的氛围担当。《隐秘的角落》选择湛江拍摄，源于辛爽多年来对拍一个南方海滨小城故事的执念，同时这个阳光强烈的地方，阴影也特别强烈。这就是隐秘的角落。《八角亭谜雾》于绍兴取景，看重的是它水汽氤氲，水道于古城里穿梭，构建了故事的阴冷氛围。

《隐秘的角落》取景地（图源：豆瓣）

这些悬疑剧里的县城，多数是要陪着剧情回到21世纪初的样子。想看近几年的县城，还得看返乡剧。

在返乡剧里，县城大多是都市的对照组。年轻人到县城去，是对都市生活的反思，也通常意味着比起世俗意义上的成功，他们要追求自己内心的安定。返乡剧里的县城，更多地承载的是一种情绪，这种情绪从创作者一端出发，最终与当代年轻人形成紧密的勾连。

《去有风的地方》里，女主红豆在闺蜜离世后，渐渐意识到在北京的自己只是一个齿轮，于是辞职后到大理的一个小院里生活了三个月。制片人龙亚曾说，项目的由头是2019年的时候，她觉得很累，想找一个地方躺几个月。而该剧的出品方赵依芳在2023年回顾时则说，因为我们坚信疫情一定会结束，风会来。

《去有风的地方》剧照（图源：微博）

这部剧播出后，一系列像这样从大都市洄游到县城里的故事，都被统一称为返乡剧，包括最近的《春色寄情人》《另一种蓝》等。虽然《春色寄情人》中女主最后并没有选择回到县城，也说过我更爱上海和我自己，但也开始寻找如何用自己的专业能力，做一个在家乡的项目，建起自己和家乡的桥梁。这里不再是她的伤心地，是她想着回来建设的地方。脱离了悬疑和返乡两个背景，属于县城的故事就更是少之又少了。

这里要特别提到两部落在县城的高口碑剧集，《马大帅》和《家有九凤》。它们虽类型不同，但却都写出了在乡村、城市两头之间的挤压感。

《马大帅》剧照（图源：豆瓣）

《马大帅》的故事，多数都在东北小城开原展开，他展现的是后工业时代的东北，是《漫长的季节》相隔20年间的缓慢变化，农民进了城，在城市里啼笑皆非的生活；讲述一位母亲拉扯到九位女儿故事的《家有九凤》，原背景在东北，但导演杨亚洲将其挪至了山西平遥古城的一座古宅中，是因为他觉得这是一个非常典型的中国故事，需要放到一个具有中国特色的民宅中。

为什么少有县城剧？‍‍‍‍‍

县城剧其实曾有过一段短暂的萌芽。

从1958年的《一口菜饼子》再到改革开放前后播出的剧集，都没有聊到县城的概念。

无论是戏里戏外，彼时中国的广阔土地上，除少部分地区外，都与乡村无异。1990年里的《渴望》落到了80年代的北京胡同，工人阶级出身的刘慧芳服饰和家居，看起来与当时县城里不少人的条件并无太大差别。

但《渴望》的出现，让各个地方电视台有了新的想法。

《渴望》剧照（图源：豆瓣）

在《渴望》之前，电视剧都是外景拍摄，成本消耗较大，而它则另辟蹊径在室内拍摄，实时录音，省下了不少钱，为预算更为吃紧的地方台提供了创作思路。而它引发的万人空巷效应，也让电视台意识到，是时候挣脱十余年来电视剧伤痕文学和革命英雄的叙事，把世俗情感里的小事放到台面上讲，也是足够动人的。

启发了地方电视台的，还有将创作对象聚焦本土的思路。《渴望》从故事背景、人物关系到语言风格都京味儿十足，一如背后 *** 团队北京艺术中心后来拍摄的、北京人做主角的故事《编辑部的故事》《北京人在纽约》《过把瘾》一样。

毕竟在当时，本地企业才是为电视台贡献收入的大头。

《北京人在纽约》剧照（图源：豆瓣）

据《中国电视史：1958-2008》，在地方电视台上星之前，本地观众是收视率的主要贡献者，本地工商企业则为最主要的投资方和赞助者，早在1990年各地方电视台 *** 电视剧所需的资金便已高度依赖本地企业的支持。因此，生产符合地方文化审美要求的剧集，是必然结果。

这段时间，各地的主要节目、电视剧都有不少是用当地方言来演绎，并获得了当地人们的支持。比如四川方言电视剧《王保长后传》在成都电视台首播时，就获得了9.5%的收视率，比在成都地区播出的央视大戏《汉武帝》高出将近一倍；1997年播出的《山城棒棒军》，以改革开放以后重庆的棒棒军群体为主角讲述故事，成为那一代重庆人共同的回忆。

而随着90年代末，省级电视台相继宣告上星，地方电视台也需要争夺全国观众的收视，全国企业的支持。像这样聚焦县城故事，甚至用县城方言来演绎的剧，电视台已经不再有足够的动力来生产。

《中国电视史：1958-2008》这样总结一个年代的落幕：随着省级卫视纷纷上星和全国性电视节目市场的形成，这种多元性将不可避免地让位于一套更为整齐划一的工业美学标准。90年代的结束，实质上标志着中国电视剧的艺术创作时代的完结，在新的世纪里，中国电视剧将首要作为一项工业产品存在。

而以工业产品的标准来审视，县城是不合格的。它不像乡村和都市，都有各自清晰的标识，各自可以承担的故事类型，够极致、够聚焦、够典型。在上星之后，县城故事已经无法扛起收视的重任。在那个电视剧产生的收入主要靠播出时段广告投放的年代，收视率就是最硬的指标。早在2006年，全年电视剧收视率排名前30强中，就有超过2/3是现代题材电视剧。2009年《一起来看流星雨》的千万元级别植入广告刷新历史后，更是为现代剧指明了一条钱途都市剧里充足的现代消费情境，给广告主留出了充足的投入空间。一直到近些年，招商更高的剧集前列依然是都市剧居多。据击壤洞察2024年Q1数据，平台招商TOP20中，都市剧《要久久爱》位列之一，且榜单中有超半数是都市剧。

《要久久爱》剧照（图源：豆瓣）

不过，在这个榜单里，《乡村爱情故事第16季》也赫然在列。这个国内最长的季播剧，也已经是乡村剧里最稳定的摇钱树。《乡爱》之外的乡村剧，多数赞助空间并不大。但乡村广阔的空间，是政策所鼓励的现实主义题材的沃土。2018年，广电总局发布了关于做好2018-2022年重点电视剧选题规划工作的通知，其中几部乡村剧如《孙光明下乡记》《最美的青春》都在列。乡村题材剧也从2017年 *** 备案公示仅占4.79%，攀升至2019年的8.51%。再加上2020年脱贫攻坚的社会背景，一系列乡村扶贫剧进入创作 *** 。正午阳光 *** 的《山海情》就此成为2021年的爆款。

不谈政策的鼓励与资本的青睐，也不谈爆款热剧和口碑剧作，即使是在隐秘的角落里生存着的国产2分剧和下午档轮播剧中，都难寻县城的踪影。这两类剧集对应的下沉市场里沉默的大多数的受众，也依然偏爱乡村和都市。

这两类剧集的共同点，是强情绪。狗血需要极致设定，极致设定只有在都市（霸总设定）和乡村（苦情故事），才能更好地成立。看起来，没有哪方真正对发生在县城的故事有需求。‍

国产剧要有自己的县城文学‍‍‍‍‍‍

过去不需要县城叙事，不代表未来不需要。

虽然现在把故事落到县城的国产剧，目前多数还是悬疑剧和返乡剧两种模式，但仅仅是这两种模式，这些年都已经丰富了许多。

悬疑剧不再是在东北、重庆来回转悠，水汽氤氲的南方小城也能提供悬疑感。冷峻的色调看多了，《漫长的季节》偏偏就把镜头对准东北明亮，黄灿灿的秋天；返乡剧除了反思大城市带来的问题，还能聚焦当地特色文化，比如《另一种蓝》就描写了景德镇的瓷器文化，为国产剧扩充了议题。

地方文旅也想来和返乡剧们联动一把，毕竟《去有风的地方》让当年春节期间大理旅游业收入再创新高，文旅局还专门给《去有风的地方》200万元补助以示肯定。地方文旅非常清楚文娱产品能起到的带动效应，也乐于配合。毕竟这是真金白银的收入。在剧集之外，这些年，音乐节、演唱会等也都和三四线城市合作越来越多。

央视《县在出发》热度数据截图

中国演出行业协会秘书长潘燕在接受媒体采访时表示，从2021年开始，协会就监测到音乐节的举办地在持续下沉，从一线城市逐步覆盖到三、四线城市。音乐节是演出经济下沉表现最为突出的品类，其次是大型场馆演唱会。地方需要文娱产品的文化影响力来带动经济，塑造自己自己在消费者心里的人格形象，进而带来更深度的消费。很多小城不是没有文化资源和旅游资源，而是长久以来都找不到与年轻人对话的方式。年轻人与县城之间，如今开始双向奔赴。小城甚至不需要构建很复杂的故事，仅仅一个小点就能让年轻人赶往。从淄博的烧烤到天水的麻辣烫都是如此。地方需要做的事情，就是在流量潮起潮落间，抓紧把这个小城里更多、更精彩的故事，以各种文娱形态为载体告诉大家。

携程《2024五一旅游趋势洞察报告》

当然，在当下的社会情绪里，不仅仅是地方文旅需要建立起自己的县城叙事，屏幕前所有从县城出来的观众，都需要。过去，大家要看外面的广阔世界，县城就是我们闭口不提，不愿关心的事情。而如今，大家开始常常回望，对往外走兴趣寥寥，更爱打量自己的来路。

怀旧潮由此而来。我们经历了王心凌凭《爱你》再次爆红，把我们拽回华语歌坛黄金年代；《甄嬛传》《知否知否》等长尾剧已经被盘包浆，但还是越盘越有；千禧年复古潮席卷全球，欧美、日韩的不少青春偶像，都在挪用千禧年时尚元素。

《人物》杂志在对谈心理咨询师崔庆龙时问到，为什么大家的怀旧会集中在1980到千禧年这个时段，崔庆龙说，千禧年前后是人们对生活、对世界、对未来的整体感受发生巨大改变的一个分水岭。那是增量空间巨大的年代。改革开放在发生，整个社会的改变是看得见的，有一个让人充满无限遐想的未来空间。

现在，大家愿意借由县城文学，千禧年热曲等途径频繁地回到过去。县城文学流行于小红书的一种拍照模板，模特穿着酷似千禧年左右国产悬疑剧中的装扮，配上迷茫，惆怅的眼神，此时配乐悠悠响起：走不出，看不破。

县城文学拍照热潮（图源：小红书）

在崔庆龙看来，这种频繁地怀旧，算不上一种好的信号，甚至是一种时代的隐痛。

这个时代的未来感对很多人来说都非常稀薄，因为这是一个发展到了高度有序而缺少了必要随机性的时代，它会让很多人清晰地预期自己未来的生活是什么样，这很像是一种已经被彻底剧透的生活，而剧透导向的是一种更加乏味的结果，有的人感受不到自己有完全克服它的信心。

在这个时候，回到县城既是一种对内卷的逃避和对自我的疗愈，也是对那个自县城生长出来的自我的寻觅。

落到剧集领域，国剧也并非孤例。日韩早于国剧，早早开始了返乡热潮。黑木华主演的《凪的新生活》和桥本爱的影片《小森林》至今还仍被常常重温，如孔孝 *** 演的悬疑剧如《山茶花开时》，以及《海岸村恰恰恰》《我的解放日志》等剧，同样能引发大批观众的共鸣。

《小森林》剧照（图源：豆瓣）

广阔县城能说的故事，一定不止走不出看不破。化用县城美学传播者五条人曾说的：不妨立足世界，放眼县城。这里还有更多故事，等待被发现，被创造。