视觉中国供图
编者的话
他们以执着的精神面对创作，在生活的磨砺中不断提升自我，用文字为我们构建起一个充满力量的文学世界。沈俊峰从大别山的童年起步，在生活的锤炼中成长，坚持“目光向下、笔尖向下”，凭借丰富经历挖掘触动人心的力量。张子影受军旅生涯影响，凭借敏锐的洞察力，在作品中展现真实的军人形象和温暖的生活片段。韩静慧依托大运河文化背景，在《锔盆女孩》中让古老的运河文化焕发出新的生机。让我们一同走进他们的创作天地，探寻他们在生活与文学之间建立的深刻联系。——《中国青年作家报》编辑部
——————————
沈俊峰：挖掘触动人心的力量
中青报·中青网见习记者 郑欣宜 记者 周伟
沈俊峰至今仍清晰记得17岁暑假时，那个被文学俘获心灵的下午：夕阳下的河滩上，望着青山、流水和悠闲啃草的水牛，把手中的《小说月报》细细看完，沉浸于一个情感艺术的动人世界，有一种灵魂受到洗礼的愉悦。
“文学给了我一个放飞的通道，让生命的火苗蓬勃燃烧。”几十年过去，沈俊峰一直追寻着心中的那个文学梦，“这是宿命，无法拒绝的缘。爱上文学那一天，便注定一生相随。”
受伤的心易被文学俘虏，也能达到治愈的功效
沈俊峰出生于安徽颍州，自幼跟随支援三线建设的父母到大别山生活，在军工厂“散养”长大。上山砍柴，下河抓鱼，薅草喂兔，养鸡鸭鹅，和小伙伴去河滩上摔跤，看水牛吃草……在他眼里，大山里的童年生活虽丰富多彩，却唯独缺少书籍的滋养，是一片“文化沙漠”。
小学四年级时，沈俊峰在父亲的书箱中翻找到一本作家峻青的短篇小说集《黎明的河边》，只读了几句便被深深吸引，不禁一口气读完，如痴如醉。在精神养料相对匮乏的童年时代，这本难得的小说便成了他与文学最初的接触。
受成长环境的影响，那时沈俊峰的理想还是成为一名军工厂的工人，“看着一辆辆解放卡车蒙着油布从厂里驶出，非常有成就感”。1979年初中毕业后，他却阴差阳错进入了县师范学校，理想受挫，情绪不免为之低落。
1980年暑假，沈俊峰偶然从邻居手中借到一本《小说月报》，立刻被其中的一篇小说《手杖》深深打动，他用一个下午读完了整本杂志。“我至今仍然固执地认为，受伤的心易被文学俘虏，也能达到治愈的功效。”沈俊峰说，“那是无比奇妙的感受和体验，从此像是被人牵了魂，千方百计寻觅可读的文学作品，有了精神陪伴和寄托，不再孤独。”
开学后，沈俊峰发现班上有同学在写小说，也有了创作的冲动，这一写，便再也没有放下手中的笔。那时，他们的班级还在班主任的指导下创办起一本文学刊物，起名为《学步》。
之后的两年里，沈俊峰如饥似渴地阅读、写作，文学的种子在内心扎根发芽，茁壮生长。一个模糊的文学梦，在此刻开始逐渐成形。
梦想是一辈子的事，再不圆梦就晚了
毕业后，沈俊峰被分配到一家军工厂的子弟学校教书。20世纪80年代，扎根在偏远的小山沟里，交通不便，信息闭塞，但他仍执着地坚守着那零星可以捕捉的文学火光。这一时期，他还与几个志同道合的文学青年一同创立了小南岳文学社。在沈俊峰看来，此时他仍在学步、摸索的路上，“发表过零零星星的文字，却始终没有捅破那层纸”。
1991年，沈俊峰调入合肥，一年后考入一家生活类期刊社做编辑记者。2005年，他进入《中国纪检监察报》，一做就是11年。其间，他采访过大量各行各业的杰出人物，工作忙碌，任务繁重。“新闻与文学两种语境始终在我的脑海里厮杀纠缠，混战不休”。多年的文学梦被他深埋于心，却从未放下，“我知道，梦想是一辈子的事。我总觉得自己是站在文学的河边上，总有一天会让自己彻底‘湿鞋’。”
2016年春，53岁的沈俊峰作了一个在旁人看来十分大胆的决定：从现有岗位辞职，去鲁迅文学院高研班进修。有人觉得他过于“一根筋”，放下了工作去追梦，但沈俊峰非常坚定：人生唯有一次，再不圆梦就晚了。
在鲁迅文学院4个月的进修生活，终于填满了沈俊峰内心那块一直空着的拼图，“仿佛任督二脉被打通，一下找到了那种文学的感觉”。走出鲁迅文学院的那一刻，他感到一种放飞的轻松，“从此可以一心一意圆梦了，我为梦想而活”。
目光向下、笔尖向下，为时代而写作
近几年，沈俊峰以几乎每年出一本书的速度进行着创作，陆续出版了散文集《让时光朴素》《在城里放羊》《影子灯》，长篇纪实文学《邓稼先：功勋泽人间》、长篇小说《桂花王》等。
沈俊峰感叹，现在的生活“比上班时累多了，从早到晚就是写作这一件事情”，但他乐在其中。在沈俊峰看来，写作是自我倾诉的好方式，能把内心体验变成一种生命姿态，“现在，读书写作已成为一种生命状态，无法割舍”。
近30年的编辑记者生涯，使沈俊峰拥有了敏捷的思维与锐利的双眼，一片叶的枯黄，一滴水的坠落，一个眼神的回眸，甚至是一个流星划过，都能让他感受到其中的非凡意境。从大山走向城市，他以文字回望一路上的人物与风景。从散文到小说，他笔下的人与事，脱胎于平凡，淬炼自生活，众生百态下，有触动人心的力量隐藏于文字的脉络深处。
“目光向下、笔尖向下”，这是沈俊峰在第五届中国报人散文奖颁奖典礼上的获奖感言，也是他一直以来在创作中的不变坚持。落笔前，他总要先问自己：这个作品能给读者什么？“如果仅仅是为稿费或虚名，我宁愿不写。生命不能被世俗浅薄地耗费。”
沈俊峰认为，写作就是生活，一个写作者要会生活，因为生活的态度往往决定着文字表达的高度。理想、追求、品格、慈悲心、悲悯情怀，一个人有了这些，自然而然就会关注社会现实，关注众生。“作品中的‘我’，并非‘小我’‘自我’，而是‘大我’、社会的‘我’、典型的‘我’，赋予‘我’以社会意义，本身就是文学的升华、精神的升华。”大格局之下，从小处下笔，细微处涂抹，柔软处工笔，挖掘触动人心的力量，这就是沈俊峰的文学创作。文若其人，真实不虚。
目前，沈俊峰正在筹备一部家族题材的长篇小说《半身佛》，未来，他还想以故乡大别山作为背景，深入挖掘其中的故事。“如果能够回眸青春，我会安静地、有条不紊地生活、读书、思考、写作，永远往前看，然后，‘不有佳咏，何伸雅怀？’”谈起写作，沈俊峰神采洋溢，那颗深爱着文学的心，永远热烈，永远年轻。
——————————
大运河边的《锔盆女孩》
翟祚珩 中青报·中青网见习记者 赵小萱 记者 周伟
近日，由作家韩静慧长篇小说《锔盆女孩》改编的同名音乐剧在北京物资学院运河大剧场亮相。音乐剧优美的歌舞和唱词，把观众带到了700多年前的大运河畔，来自草原的女孩赵吉儿面对苦难时的顽强善良和坚韧，古代运河边老匠人精益求精的工匠精神，让现场的观众无不动容。
“《锔盆女孩》这部音乐剧改编自同名小说，小说与大运河文化遗产修缮保护利用的出发点不谋而合。读者在优美的故事中既学习了历史、又了解了大运河的文脉。这本书和这部音乐剧就像一把金钥匙，打开了元代大运河历史风貌的大门。”大运河文史专家任德永说。
韩静慧也在现场观看了音乐剧的首演。在小说中，赵吉儿是元代大德年间的一个普通少女，和母亲到元大都寻找父亲。为了活下去，母女二人去船上打工。在搬运瓷器的过程中，母亲失手打碎了贵重瓷器。赵吉儿在兜着瓷器寻找锔匠师傅的过程中，下定决心去学习这门手艺。最后也正是因为学到了这门手艺，才为自己赢得了尊严。
韩静慧说，为了写好这本书，她深入了解了元代大德年间的政治制度、人文环境，以及当时的风土人情、民俗文化，老通州城街道布局等细节。因为小说中赵吉儿母女进入大都后的之一站就是积水潭，木匠赵庆是元大德年间到元大都修水闸的，但至于赵庆在哪个闸工作，母女俩并不知道，于是一路寻亲到通州的漕运码头。
为了准确地搞清楚二十四闸到底在什么地方，韩静慧从通州码头出发，一路寻找。“我是个认真的人，既然想写就要尽量贴近历史，尤其是地名。虽然是文学作品，但因为涉及到运河，地名更好准确一点。”韩静慧说。
今年7月韩静慧在电台做节目时，主持人问她：“大运河是如何成为你小说故事背景的？”韩静慧回答：“运河是水上的瓷器之路，运河边的人民依靠运河而生活，其中一部分是依靠卖瓷器、运输瓷器、搬运瓷器而生存的，随着瓷器的兴盛自然就演变出一种职业：锔瓷匠人。另外我就生活在大运河边，常常沿着玉带河（玉带河西街）到运河边转悠和锻炼，有一天在夜深人静马路上没有行人的时候，我竟然神经质一样将耳朵贴在地面上，想倾听地下流水的声音。因为这条路在1986年之前还是通州城的护城河，后来城市改造才变成了路。虽然我听不见马路下面的水流声音，但我满脑子浮现的都是这条河围绕着通州城慢慢流动的优美身姿。”
韩静慧说，彼时她仿佛变成700年前的古人，“融入运河边各种装束的人群之中，和他们一起看百船聚集，千帆竞泊的古代运河盛景；听纤夫拉船时那种生命的呼喊和铁锚的撞击声；听岸边歌台酒肆传出来的民间歌曲；再走到西海子看燃灯塔，和塔上的风铃对话……大运河两岸的所有一切都自然流泻出来，所以大运河无法不成为《锔盆女孩》的故事背景”。
无论是《额吉和罂粟花》中善良隐忍、甘于自我牺牲的额吉，《摇摆不定》里那个坚强勇敢、冲破世俗眼光的知识分子诺敏，还是《锔盆女孩》中执着顽强、用手艺活儿赢得尊重的赵吉儿，韩静慧小说中的女主人公都有着自尊自爱、独立自强的性格，这和韩静慧自身的成长经历是无法分开的。她笔下的女性人物更像是她不同成长时期的缩影，而她也想通过故事让更多的女性成长为坚强果敢、勇于担当、独立自强的人。
夏日傍晚，微风吹拂，掠动平静的大运河水面，泛起层层涟漪。从东岸向西眺望，瑰丽的晚霞映入眼帘，朵朵红云在天光中变换形状，如梦似幻。燃灯塔像婀娜的女子，矗立在大运河畔，见证着因水而兴的北京城市副中心的发展。而大运河的通达天下，燃灯塔的声声铜铃，正一点点浓缩在韩静慧的一部部作品里。
——————————
张子影：带着暖意的光靠近读者的心
中青报·中青网见习记者 郑欣宜 记者 周伟
出生、成长在部队大院中的张子影，飞机的轰鸣声伴随了她的整个童年。儿时，她的母亲在部队中从事文化宣传工作，家里藏书众多。她至今还记得自己读过的之一部长篇小说叫《渔岛怒潮》，这是她最早接触到的一部军事题材小说。就这样，一粒文学的种子在她心中生根发芽。
高中毕业后，张子影考入军校，正式开启军旅生涯，也真正开始了文学创作。“军队给了我一种全新的生活，又给了我一种全新的视野，让我开始思考人生和生存的价值。”
从军近40年，张子影的身上长出一种军人作家特有的气质——沉静、坚韧、敏锐，同时又不失女性特有的细腻柔软。而对张子影而言，军人精神也早已融入了她每一篇文学作品的底色中，“军旅生涯给了我许多人生的淬炼，与我的写作生涯密不可分”。
发现平凡中的不平凡，激活人们内心最不足为外人道、但又让人念念不忘的东西
从早年的话剧剧本《甘巴拉》，到小说集《女兵一号》，再到后来的《试飞英雄》《极限飞行》等报告文学，反映军队生活，展现军人精神，始终是张子影创作中不变的核心。她不刻意渲染和拔高主题，也不只是描摹高大完美的英雄式人物，她笔下的军人形象真实可亲，同时难掩本色光芒。
“我并不认为自己是在为了主题写作而写作，只是我的职业与创作生活正好互相结合。”在张子影眼中，并不存在大选题与小选题，也不存在大人物与小人物，更加吸引她的，是人自身的精神特质。
今年4月，张子影的最新散文集《一步一光明》出版，书中精选了她近年来创作的27篇散文作品。为自己打造专属红板凳的爷爷，空军医院的“三好医生”，总是笑嘻嘻的试飞员……在张子影质朴细腻的文字中，记忆中的往事与故人都散发着一层带着暖意的光，鲜活地出现在最靠近读者心灵的地方，仿佛触手可及。
在《一步一光明》中，张子影写道：“一个好的作家，有时候更像是精神层面上的一个另类科学家。科学家发现科学，作家发现人心，发现人世和人性中的众所周知或者未识。”她始终认为，人是一切创作的中心，写好人物也极其考验一个作家的功力。“有些作品调子很高亢，人物反而很单薄，作者经常用比较多的旁白、评论来填补对人物的叙述，本质上还是因为塑造的人物不够丰盈，浮在半空。”
长期的深入写作，使张子影形成了一种如雷达般的敏锐嗅觉，对于身边人、身边事，她总会下意识地进行捕捉。“有些书写对象并不能意识到自身的闪光点，但作家应该善于发现普通中的不普通，平凡中的不平凡。”张子影说，“一篇好的作品，一定能激活人们内心最不足为外人道、但又让人念念不忘的东西。”
找到闪光点和书写的着力点，并用从容不迫的状态、松弛自如的文字表达出来
有一个词叫作“综合体能”，它检验的不是军人的某一项单独能力，而是一种对综合素质的考量，张子影也将其化用在了写作当中，“一个好的作家同样需要多方面综合素质的培养”。张子影还曾担任过历史剧和儿童动画片的编剧，每当接触一个新领域，她总会花费大量时间与精力“自我扫盲”，进行充分的专业储备。
张子影与爱人曾有情联袂创作的新作《绽放太空的玫瑰》，是首部以女航天员为题材的长篇儿童小说。如何从儿童视角出发，讲好专业性极强的航天知识，展现中国女航天员伟大的拼搏奉献精神，是创作中的一个难点。前期阶段，他们进行了长时间的准备，搜集并反复研究大量资料，对航天员进行深入采访，近距离了解他们的训练内容和私下生活。“作者在创作中花了多少精力，写作时有没有底气，写作时究竟是站在远处观望，还是紧贴着人物本身，读者一眼就能通过文本读出来。”张子影说，作家不仅要在专业储备上“从简到繁”，也要学会在写作时“由繁化简”，如此既利于读者理解，也便于塑造人物。写作时，她习惯先把捕捉到的人物、素材放进心里，让其有一个沉淀、“发酵”的过程，“进而找到闪光点和书写的着力点，直到能用从容不迫的状态、松弛自如的文字表达出来，这样的作品才是真正有力量的”。
在张子影看来，写作需要天分和技巧，也需要向他人学习并总结。“青年应该让自己变得像雷达和海绵一样，默默吸收和汲取，有意识地训练写作的综合素质，丰盈自身内心的力量。”
文学不会辜负有心人，文字能使那些不应该被泯灭的东西重新再现
收录于《一步一光明》中的最后一篇散文《一步之光》，记录了一位在汶川大地震中失去家人，却仍坚守在岗位一线的供电局职工，这正是张子影当时亲身经历的故事。2008年5月12日，汶川大地震发生后，张子影主动申请跟随部队奔赴救灾一线，参与救援与报道工作，在震区奋战的100多天里，她遇到了无数终生难忘的人与事。“我只是做了一名军人应该做的事，如果换成其他人，也会做一样的事情。”张子影还记得，每当遇到危险情况，同行的军人中总是有人会之一时间出现在她身边，保证她的安全，每一次都是不同的面孔。她不知道他们的名字，长相也记不太分明了，但那份深厚的情谊一直深埋在心底。
“任务结束后，我们大部分人便各奔东西，可能周围的人都不知道这些战士曾经有过多么伟大的作为，他们也并不会主动提起，但我还能用文字去回忆、还原很多东西。”2010年前后，张子影开始动笔写起在震区中经历的故事，3个多月的抗震救灾经历，让她对生命、对文学的意义都有了更深的思考与认识。
“文字能使那些不应该被泯灭的东西重新再现，这与写作的题材无关，也与你的身份和级别无关，只与你是不是一个合格的作家有关。”张子影说，一个好的作家，一定是有着高贵灵魂的人，人们也会透过作品和文字，认识到最真实的作者本人。
张子影希望，年轻人能够去经历、去发现、去写作，感受文字的美好。“这个社会上有很多我们无法调解的事情，但写作正如一种对自我的过滤和洗涤，能让我们保有一份纯粹，文学绝不会辜负有心人。”结束讲述，张子影合上了书，露出一个微笑。这一刻，女性作家的温婉和军人独有的坚毅气质，在她的身上完美融合。
来源：中国青年报
发表评论