作者 | 南风窗记者 朱秋雨
实习生 宋宇玲
编辑 | 向由
8 月 12 日，一张骑手对保安下跪的照片，传遍了杭州骑手群。多位骑手开始在事发地杭州绿城西溪世纪中心聚集，要求保安道歉。
8 月 13 日凌晨，杭州市公安局西湖分局通报称，某外卖平台一男性骑手王某某在送餐过程中不慎将园区栏杆踩歪。被保安拦下后，他因担心延误其他订单而下跪，此举引发现场人员聚集。属地派出所迅速出警处置，并依法对涉事人员进行调查。后续将根据调查结果作出相应处理。
杭州市公安局西湖分局发布通报
美团也回应称，在整个事件过程中，公司并未如网传所说，对任何骑手采取封号、限制接单等不利于骑手的负面举措。冲突发生后，公司之一时间派遣了专员前往现场协助骑手处理冲突，并为其向物业支付了围栏维修费用。目前，涉事骑手已安全返回。
外卖员与保安的这起冲突，再度将背后的两个群体拉到了对峙面上。但在现实中，无论是保安还是外卖员，多数时候都清楚 " 打工人何苦为难打工人 " 的道理。
当双方看上去都各有各的理由时，到底谁来解决外卖的 " 最后一公里 " 难题？
绿城
社交媒体视频显示，8 月 12 日中午，身穿各类颜色制服的外卖骑手们，在绿城西溪世纪中心园区门口聚集。
这是一个位于杭州西北边的甲级写字楼项目，与浙江大学紫金港校区一河相隔。园区一部分是写字楼，一部分是公寓。所属物业公司为港交所上市企业——绿城服务，物业管理费为 5.5 元 -9 元 / 月 / 平方米。
最早引发骑手聚集的，是一张流传在群聊的照片。3 位在杭州的外卖骑手都告诉南风窗，8 月 12 日，他们在自己的群聊里看到了这张照片，大太阳之下，一位外卖骑手跪在了地上，身旁是穿着疑似保安制服的人员。
网传骑手下跪照片 / 图源：大 · 河报
当天 14 时 30 分许，高中生小琪和朋友路经，目睹了许多外卖骑手聚集在西溪世纪中心西门。小琪告诉南风窗，在她停留的一个半小时，聚集在园区门口的外卖骑手数量不断上涨。骑手们先是在西门围了一圈，后来 " 人都挤进（园区）去了，外面又有好多（人）"。
据小琪描述，聚集在园区门口的骑手们，大喊让保安道歉。少数身着西装的物业管理人员与骑手面对面，直到警方赶到了现场。
8 月 13 日凌晨，杭州市公安局西湖分局通报称，一外卖骑手在 8 月 12 日中午西溪世纪中心园区送外卖过程中将栏杆踩歪，被园区保安拦下。该外卖员因担心影响其他订单派送，当场下跪，后引发现场人员聚集。
*** 息显示，绿城品牌在 1995 年的杭州成立。2004 年，绿城物业获国家一级资质，主打 " 亲情化服务 "，" 视品质为物业服务的生命线 "。
一名自称为绿城工作人员在社交 *** 展示的楼盘信息显示，某绿城小区采取封闭式管理，拥有圈层文化，24 小时安全化管理，对外卖 " 人进车不进 "。她透露的宣传文案写道："（我们）通过人防结合技防，跟进外卖人员配送轨迹。当外送员抵达小区，将非机动车停放于小区门口指定领域 物业将持续关注外卖员逗留时间。"
乐跑骑手曹烨从去年三月起负责杭州市西湖区配送工作，对此深有体会。他告诉南风窗，西溪世纪中心园区是一个半开放园区。在今年夏天之前，该园区允许外卖骑手骑电动车进入园区取餐或配送。大部分骑手因此会经过常规的大门送外卖。
约在今年 6 月，绿城西溪世纪中心发布公告，全面禁止外卖员骑车进入园区，仅允许外卖员在园区步行或骑平衡车。
《逆行人生》剧照
规定发布之后，曹烨说，为了减少在园区内的步行时间，骑手在会选择距离配送地点最近的入口步行进入。这些入口过去没有大门，没有门禁，多数时候只是用绿化带将园区与外界隔开。本次通报的倒塌栏杆的入口，便是骑手们为了 " 抄近道 " 进入园区的路径之一。
清楚步行的难度，新规发布后，曹烨说，他便不再接该中心的配送单。" 接到了也会加价 *** 给其他有平衡车的骑手。"
尽管主观上不愿意，曹烨最后一次接下绿城西溪世纪中心的订单还是 8 月 6 日。那一天，杭州的天气酷热难耐——从 7 月 29 日，杭州气象台已经连发超一周的高温预警。
这一天的午高峰时段，为了完成站点的跑单任务，他被迫接到了多个绿城西溪世纪中心的商家订单。抵达门口时，他向绿城物业的保安询问，是否可以 " 通融 " 一下，让他骑行进入，取完餐就立刻离开。他遭到了对方拒绝。
在高温天气下来回步行，曹烨在取完餐配送的路上，" 发现自己情况不对 "。他自觉这是中暑症状，赶紧找了块阴凉地，直接坐在地上，在路边呕吐。他先是给自己补水，又喝了藿香正气水，" 缓了大概半个多小时 "。
这天的午高峰，他没赚到钱。
骑手
2024 年是曹烨送外卖的第二年，他愈发觉得这行越来越不好干，打算今年转行。"（我）不想成为骆驼祥子，到死还觉得是自己不努力。" 他说。
与保安的接触，是令他上班感到痛苦的环节之一。他告诉南风窗，让骑手步行进入的小区并不少见。面对物业的规则，外卖员会选择 " 克制 "。" 现在就算是没文化的骑手。他也知道遵守法律（指物业规定）。"
这一说法得到了 4 名在杭州的外卖员的验证。在西湖区配送的外卖员张旺旺总结，在杭州需要外卖员步行进入的小区很多。" 小区名字后面除了带‘苑’‘村’‘园’等城中村或者回迁房的，其他不管什么物业，都需要步行进入。"
而在杭州起家的绿城物业，以及提供 " 高标准化的专业服务 " 万科物业旗下的楼盘，都是这里外卖员口中最难配送的社区。原因是，这类小区一般很大，有严格的管理。面对外卖员，保安也基本不愿意通融。
绿城西溪世纪中心
在杭州萧山区小象超市配送的 "00 后 " 外卖员刘喜告诉南风窗，绿城、万科等高端小区对外卖员的规定尤其严苛。它们不仅让外卖员步行进入小区，有时候还指定外卖人员必须只能走一个门，也不管该门与实际配送地点的远近。
他印象深刻，上个月他配送万科的某小区，一个小区共计有 5 个单子，重量达 100 斤。" 我问保安能不能让我骑车进去，他说，哪怕你拉一货车，只要是外卖就得走进去。"
为了不让订单超时，多数时候，外卖骑手都会选择接受规则，" 只能忍着 "。上述情况下，刘喜还是放弃了与保安争辩，分了好几趟完成配送。最终，手上的 5 个单子，有 4 个超了时。
" 不是我脾气好，而是生活将我磨平了棱角。" 刘喜说。为了还大学创业欠下的债，他在去年抵达武汉，成为一名外卖骑手。想着见更多的世面，他今年到了杭州，继续送外卖，平均月薪八九千元。这个薪水的代价是——他每天只睡 5-6 小时，一个月休息一天。
从武汉来到杭州，刘喜发现，杭州的新楼盘更多。他遇到了越来越多的 " 绿城 " ——不允许外卖员开电动车进的小区。他因此购入了一辆平衡车。
现在，他那电动车除了搭载外卖，还会在脚底放平衡车。遇到需要步行的小区，他就停车 " 换乘 "。
成为外卖员以后，他经常感到不解的是很多针对外卖员出台的规定。" 有个别小区骑平衡车也不让进，而离谱的是里面的业主可以骑。" 刘喜说，" 可业主都能骑车进的门，为什么我们不行？"
8 月 12 日，下跪的骑手的照片一流传，就激起了许多骑手的愤怒。曹烨说，很多骑手都是自发前往现场的，因为大家平时面对保安已经很克制，现在感到尊严都被践踏了。
" 当时我在跑单不知道，如果知道的话，哪怕旷工被开除我也会过去，不是为了凑热闹，只是为了这个行业争回一点脸面。" 刘喜说。
保安
尽管经常暗自不满，许多骑手也清楚，保安也只是其中的一环。能否允许外卖员骑车进小区，保安多数时候也是奉命行事。
刘喜告诉南风窗，他和许多保安都私下聊过，" 如果上面领导管得严的，他们就不敢放人（指外卖员）进去。" 只有在夜晚的聊天中，有保安告诉他，" 你要叫我给你刷卡放进去，肯定不给你刷，但是你骑车跟着业主后面进去我不会管你。"
在杭州某知名物业公司工作的 "00 后 " 张旭告诉南风窗，许多大型高端小区不让外卖员进入小区，主要是担心外卖员骑电动车行驶速度快，横冲直撞，出了事故后不好处理。与此同时，保安和物业都需要对业主负责，他们也担心业主对小区环境的投诉。
张旭说，所在公司的物业人员私下会将业主分为 A、B、C 类。C 类业主是指喜欢投诉物业，" 享受着服务又一直挑刺 " 的人。在小区的很多公共事务上，张旭说，物业既担心 C 类业主向总部投诉，也担心 "C 类 " 不满意，导致无法收齐物业费。
种种因素下，物业和保安对外卖员的管理趋向于严格。
在某大型商场做保安队长的林冰贤告诉南风窗，保安的工作，无论是从制服着装上，还是从日常的管理上，首先的要义便是 " 听话 "，" 听领导的话 "。
他的工作也经常需要接触外卖骑手。原因是，所在商场有很多餐饮企业，一到用餐高峰期，涌入的外卖员会将大量电动车停放在商场门口。按照公司规定，保安的工作之一就是让外卖骑手按规定停好车，防止乱停乱放，阻塞道路。
《逆行人生》剧照
因为这样的规定，他目睹过多起保安与外卖员起冲突的情况。" 有的时候骑手火气也很大，（双方）容易产生口角，" 林冰贤说，" 其实都不是大事，就是生活中遇到的困难太多了，怨气太大了。"
最严重的一次，在他隔壁的商场，也是因为骑手停车问题，保安与外卖员打了起来。这起冲突最后通过报警才得以解决。
" 我们其实也不想去管那么多。因为大家都清楚，（外卖）小哥最多停十分钟左右。" 林冰贤说。
但他更清楚，保安工作的容错率极低。在他昔日的经历中，保安被认为是底层的人。他曾被客人指着鼻子骂 " 臭保安 "，上层领导也曾对他们说，" 分分钟钟能让你走人 "。
" 如果领导一不满意，那后果就可能是直接开除。" 为了端好保安的这碗饭碗，林冰贤也只能告诉队员，" 领导咋安排，我们就咋做 "。
两个系统
保安与外卖骑手冲突并不罕见。7 月 29 日，据钦州市公安局通报，广西钦州一外卖配送员欲骑电动车进小区送货，被保安拦下，双方发生争执，进而引发肢体冲突。
7 月 23 日， *** 视频显示，在湖北武汉光谷汇景小区，一名外卖员被左腿脚腕被保安用防爆腿叉锁住，防爆腿叉的另一端攥在保安手里。据媒体报道，事件起因系外卖员闯岗进入小区，安全员双方后来达成和解，对于双方存在问题彼此表达了歉意。
外卖员被左腿脚腕被保安用防爆腿叉锁住 / 图源：央 · 广网
延安大学讲师贺灵敏曾基于对北方某城市三个多月的考察，发现骑手和保安屡发冲突的背后，实际上是两套系统的冲突。保安遵从物业系统的规则，职责是看住这扇门，防止外卖车辆在小区内横冲直撞，保障内部人员安全。
在她的访谈中，有的物业公司会将准入群体划分成 " 轿车车主—快递员—外卖员 " 三种不同的空间等级。她问过三个不同小区的保安，" 为什么快递员的车可以进，外卖员就不可以？" 得到的答案是，快递员出入小区的时间算法不像外卖员那样精确到分秒，这让他们获得了更多空间上的权利。
相比之下，贺灵敏告诉南风窗，外卖员很多时候受制于平台的时间算法。" 平台要求外卖员要在准点抵达，越快越好，这与保安对防范安全的职责之间天然产生矛盾。"
多位外卖员都有相似的经历。外卖骑手刘喜告诉南风窗，自从送外卖后，为了赶时间，他感觉 " 人的脑子都不好使了 "。他每天神经高度紧绷，" 一边规划路线一边算着时间，路上还要注意安全 "，以至于现在 " 精神恍恍惚惚的 "。他曾经目睹过，一位闯红灯的骑手，被交警拦了下来。为了能让交警尽快放行，该名骑手对交警下了跪。
贺灵敏发现，受制于时间算法，平台要求外卖员速度快，但在具体的物体空间时，外卖员还经常需要直面其他群体。保安便是其中之一。为了赶时间，他们经常受制于他人，遇事忍耐，而同时，他们经常 " 以秽为器 "，即以粗言秽语作为 " 弱者的武器 "。
立体的、生动的个人被抹杀了。贺灵敏说，这让社会的部分群体对他们产生规避心理或者行为。
" 骑手的形象，在平台、系统的规约和要求下被重塑了。当系统要求的快速和现实存在冲突，骑手违反交通规则，在路上横冲直撞，行人对骑手天然的印象就是，一个着急的、赶时间的人。所以骑手穿上外卖服装之后，一些人对他们天然有敌意，觉得骑手肯定会逆行。"
好消息是，许多平台都注意到了过去被时间算法遮蔽的空间算法，推出了类似骑手友好社区等相应举措。"（以前）正是因为空间算法考虑得不全面，导致了很多的冲突。比如说外卖员要进入到小区里面，或者是可能会遇到道路突 *** 况，系统都没完全考虑到。" 她说。
现在，也是时候对友好型社区的类型进行扩展了。" 评价一个好的社区 , 我们可以有更多的维度，" 贺灵敏说，" 比如有人文环境的友好，或者空间的便捷性，又或者说，对骑手友好的社区。"
3 月 15 日在杭州市拱墅区祥符街道阮家桥社区城西银泰城广场拍摄的 " 小哥驿站 " / 新华社记者 黄宗治 摄
改变正在发生。杭州外卖员张旺旺对南风窗回忆，他在今年做 *** 美团众包骑手时，外卖平台的系统里会弹出对小区具体情况调研。比如，这个小区是否需要步行进入，有多少个可让骑手进入的大门等等。
但他发现，在填完问卷后，平台也对送达的时间进行了精准的预测。哪怕是遇到了要求步行进入的小区，一般他只要跑起来，就能按平台预计的时间送达。
" 撒腿跑起来，" 张旺旺形容自己在下班后开启的夜间送外卖生活。" 生活要让你跑起来，你能不跑吗？"
（文中除贺灵敏外，其余均为化名）
发表评论